J’ai descendu ma voisine âgée sur neuf étages pendant un incendie, et deux jours plus tard un homme s’est présenté à ma porte en disant : « Tu l’as fait exprès. Tu es une honte. »
J’ai 36 ans, je suis père célibataire d’un garçon de 12 ans, Nick. Depuis que sa mère est morte il y a trois ans, nous ne sommes plus que nous deux.
Notre appartement au neuvième étage est petit, plein de bruits de tuyaux, et beaucoup trop silencieux sans elle. L’ascenseur gémit à chaque mouvement et, dans le couloir, ça sent toujours le pain grillé brûlé.
À côté de chez nous habite Mme Lawrence. Une femme d’une soixantaine avancée, cheveux blancs, fauteuil roulant, ancienne prof d’anglais. Voix douce, mémoire affûtée. Elle corrige mes textos et moi je lui dis vraiment « merci ».
J’ai 36 ans, je suis père célibataire d’un garçon de 12 ans, Nick.
Pour Nick, elle est devenue « Mamie L » bien avant qu’il ne le dise à voix haute.
Elle lui prépare des gâteaux avant les contrôles importants et l’a déjà obligé à réécrire toute une rédaction à cause de « their » et « they’re ». Quand je travaille tard, elle lit avec lui pour qu’il ne se sente pas seul.
Ce mardi-là avait commencé normalement. Soirée spaghetti. Le plat préféré de Nick, parce que ce n’est pas cher et difficile à rater pour moi. Il était assis à table en faisant semblant d’être dans une émission de cuisine.
Pour Nick, elle est devenue « Mamie L ».
« Encore du parmesan pour vous, monsieur ? » a demandé Nick, en en mettant partout.
« Ça suffit, chef, ai-je répondu. On a déjà un excès de fromage ici. »
Il a souri et a commencé à me raconter un problème de maths qu’il avait réussi.
Puis l’alarme incendie s’est déclenchée.
« Encore du parmesan pour vous, monsieur ? »
Au début, j’ai attendu qu’elle s’arrête. On a de fausses alertes toutes les semaines. Mais cette fois, c’était un long hurlement furieux et continu. Puis je l’ai senti : une vraie fumée, âcre et épaisse.
« Veste. Chaussures. Maintenant », ai-je dit.
Nick s’est figé une seconde, puis a couru vers la porte. J’ai pris les clés et le téléphone, et j’ai ouvert.
On a de fausses alertes toutes les semaines.
Une fumée grise s’enroulait le long du plafond. Quelqu’un toussait.
Quelqu’un d’autre criait : « Allez ! Avancez ! »
« L’ascenseur ? » a demandé Nick.
Les voyants du panneau étaient éteints. Les portes fermées.
« Escaliers. Tu passes devant moi. Une main sur la rampe. Tu ne t’arrêtes pas. »
Une fumée grise s’enroulait le long du plafond.
La cage d’escalier était pleine de monde : pieds nus, pyjamas, enfants en pleurs. Neuf étages, ça ne paraît pas tant que ça, jusqu’au moment où tu les descends avec la fumée qui s’abat derrière toi et ton fils devant.
Au septième, la gorge me brûlait.
Au cinquième, mes jambes faisaient mal.
Au troisième, mon cœur battait plus fort que l’alarme.
« Ça va ? » a toussé Nick en se retournant vers moi.
La cage d’escalier était pleine de monde : pieds nus, pyjamas, enfants en pleurs.
« Ça va », ai-je menti. « Continue de descendre. »
On a jailli dans le hall puis dans la nuit froide. Les gens étaient regroupés par petits îlots, certains enveloppés dans des couvertures, d’autres pieds nus. J’ai tiré Nick un peu à l’écart et je me suis agenouillé devant lui.
Il a acquiescé trop vite. « On va tout perdre ? »
Je me suis mis à chercher le visage familier de Mme Lawrence et je ne l’ai pas trouvé.
« Je ne sais pas, ai-je dit. Écoute. J’ai besoin que tu restes ici avec les voisins. »
« Pourquoi ? Où tu vas ? »
« Je dois aller chercher Mme Lawrence. »
« Elle ne peut pas prendre les escaliers. »
« Les ascenseurs sont morts. Elle n’a aucun moyen de sortir. »
« Tu ne peux pas retourner là-dedans. Papa, il y a un incendie. »
« Je sais. Mais je ne vais pas la laisser là. »
Je lui ai posé les mains sur les épaules. « Si quelque chose t’arrivait et que personne ne t’aidait, je ne leur pardonnerais jamais. Je ne peux pas être ce genre de personne. »
« Tu ne peux pas retourner là-dedans. »
« Et s’il t’arrive quelque chose, à toi ? »
« Je ferai attention. Mais si tu me suis, je penserai à toi et à elle en même temps. Je te veux en sécurité. Ici. Tu peux faire ça pour moi ? »
« Et s’il t’arrive quelque chose, à toi ? »
« Je t’aime », ai-je dit.
« Je t’aime aussi », a murmuré Nick.
Puis je me suis retourné et je suis rentré dans l’immeuble que tout le monde fuyait. L’escalier qui montait paraissait plus étroit et plus chaud. La fumée collait au plafond. L’alarme me vrillait le crâne.
Au neuvième, mes poumons brûlaient et mes jambes tremblaient.
Je me suis retourné et j’ai remonté l’escalier de l’immeuble que tout le monde fuyait.
Mme Lawrence était déjà dans le couloir, sur son fauteuil roulant. Son sac sur les genoux. Ses mains tremblaient sur les roues. Quand elle m’a vu, ses épaules se sont affaissées de soulagement.
« Oh, grâce au ciel, » a-t-elle soufflé. « Les ascenseurs ne marchent plus. Je ne sais pas comment descendre. »
« Venez avec moi. »
« Mon cher, tu ne peux pas faire rouler un fauteuil roulant sur neuf étages. »
Mme Lawrence était déjà dans le couloir sur son fauteuil roulant.
« Je ne vais pas vous faire rouler. Je vais vous porter. »
J’ai bloqué les roues, passé un bras sous ses genoux et l’autre derrière son dos, et je l’ai soulevée. Elle était plus légère que je ne le pensais. Ses doigts se sont agrippés à mon t-shirt.
« Si tu me laisses tomber, » a-t-elle grommelé, « je reviendrai te hanter. »
Chaque marche était une négociation entre mon cerveau et mon corps.
Huitième. Septième. Sixième.
Mes bras brûlaient, mon dos hurlait, la sueur me piquait les yeux.
« Tu peux me poser un instant », a-t-elle murmuré. « Je suis plus solide que j’en ai l’air. »
« Si je te repose, il est possible que je ne réussisse plus à te reprendre dans mes bras. »
Elle s’est tue pendant quelques étages.
« Oui. Il est dehors. Il t’attend. »
Elle s’est tue pendant quelques étages.
Ça m’a suffi pour continuer.
On a atteint le hall. Mes genoux ont failli lâcher, mais je ne me suis pas arrêté avant qu’on soit dehors. Je l’ai installée sur une chaise en plastique. Nick a accouru vers nous.
« Tu te souviens du pompier à l’école ? Des respirations lentes. Inspire par le nez, expire par la bouche. »
Elle a essayé de rire et de tousser en même temps.
« Écoute-moi ce petit docteur. »
Les camions de pompiers sont arrivés. Sirènes, ordres criés, tuyaux qui se déroulaient. L’incendie était parti du onzième étage. Les sprinklers avaient fait presque tout le travail. Nos appartements étaient enfumés mais intacts.
L’incendie était parti du onzième étage.
« Les ascenseurs resteront hors service tant qu’ils n’auront pas été vérifiés et réparés », nous a dit un pompier. « Ça peut prendre plusieurs jours. »
Les gens ont gémi. Mme Lawrence est restée très silencieuse. Quand on nous a enfin laissés rentrer, je l’ai remontée dans mes bras. Neuf étages, plus lentement cette fois, en m’arrêtant sur les paliers.
Elle s’est excusée pendant toute la montée. « Je déteste ça. Je déteste être un poids. »
« Tu n’es pas un poids. Tu fais partie de la famille. »
Jeux pour la famille
Nick marchait devant, annonçant chaque étage comme un petit guide touristique. On l’a installée. J’ai vérifié ses médicaments, l’eau et le téléphone.
« Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. Ou frappe au mur. »
« Tu ferais la même chose pour nous », ai-je dit, même si on savait tous les deux qu’elle ne pourrait jamais me traîner sur neuf étages.
J’ai vérifié ses médicaments, l’eau et le téléphone.
Les deux jours suivants n’ont été qu’escaliers et muscles endoloris.
Je lui ai monté ses courses, descendu ses poubelles, déplacé la table pour que le fauteuil puisse mieux tourner. Nick a recommencé à faire ses devoirs chez elle, avec son stylo rouge qui planait au-dessus de lui comme un faucon.
Elle m’a remercié tellement de fois que je me suis mis à me contenter de sourire et de dire :
« Maintenant, tu es coincée avec nous. »
Pendant un moment, la vie a paru presque calme.
Les deux jours suivants n’ont été qu’escaliers et muscles endoloris.
Puis quelqu’un a presque défoncé ma porte. J’étais aux fourneaux, en train de préparer du pain grillé au fromage. Nick était à table, en train de râler contre les fractions. Le premier coup a fait vibrer la porte. Nick a sursauté.
Le deuxième coup a été plus fort.
Je me suis essuyé les mains et je suis allé à la porte, le cœur qui battait fort. Je l’ai entrouverte, le pied coincé derrière.
Puis quelqu’un a presque défoncé ma porte.
Devant moi se tenait un homme d’une cinquantaine d’années. Visage rouge, cheveux gris plaqués en arrière, chemise chic, montre chère, colère bon marché.
« Il faut qu’on parle », a-t-il grogné.
« Très bien », ai-je dit doucement. « Je peux vous aider ? »
« Oh, je sais ce que tu as fait. Pendant cet incendie. »
« Oh, je sais ce que tu as fait. »
« Tu l’as fait exprès, » a-t-il craché. « Tu es une honte. »
Derrière moi, j’ai entendu la chaise de Nick racler le sol.
Je me suis décalé pour occuper tout l’encadrement. « Vous êtes qui, et qu’est-ce que vous pensez que j’ai fait exprès ? »
« Je sais qu’elle t’a laissé l’appartement. Tu crois que je suis idiot ? Tu l’as manipulée. »
« Ma mère. Mme Lawrence. »
« Tu crois que je suis idiot ? Tu l’as manipulée. »
« J’habite à côté d’elle depuis dix ans. Bizarre, je ne t’ai jamais vu une seule fois. »
« Ça ne te regarde pas. »
« C’est toi qui es venu frapper à ma porte. Tu en as fait mon affaire. »
« Tu profites de ma mère, tu joues les héros, et maintenant elle est en train de changer son testament. Les gens comme toi font toujours semblant d’être innocents. »
Quelque chose en moi s’est glacé à « les gens comme toi ».
« Ça ne te regarde pas. »
« Maintenant tu t’en vas », ai-je dit doucement. « Il y a un enfant derrière moi. Je ne fais pas ça avec lui qui écoute. »
Il s’est approché tellement près que je pouvais sentir l’odeur de café rance.
« Ce n’est pas terminé. Tu n’auras pas ce qui m’appartient. »
J’ai refermé la porte. Il n’a pas essayé de l’empêcher.
Je me suis retourné. Nick était dans le couloir, livide.
« Papa, tu as fait quelque chose de mal ? »
« Non, j’ai fait ce qui était juste. Certaines personnes ont horreur de le voir quand elles, elles ne l’ont pas fait. »
« Il va te faire du mal ? »
« Je ne lui en laisserai pas l’occasion. Toi, tu es en sécurité. C’est tout ce qui compte. »
Je suis retourné vers les plaques.
« Il va te faire du mal ? »
Deux minutes plus tard, des coups à nouveau. Pas à ma porte. À la sienne. J’ai ouvert la mienne d’un coup sec. Il se tenait devant l’appartement de Mme Lawrence, le poing qui s’abattait sur le bois.
« MAMAN ! OUVRE CETTE PORTE TOUT DE SUITE ! »
Je suis sorti dans le couloir avec le téléphone à la main, l’écran allumé.
« Bonjour », ai-je dit à haute voix, comme si j’étais déjà en ligne. « Je voudrais signaler un homme agressif qui menace une résidente âgée handicapée au neuvième étage. »
Deux minutes plus tard, des coups à nouveau. Pas à ma porte.
Il s’est figé et s’est tourné vers moi.
« Si tu donnes encore un coup sur cette porte, ai-je dit, cet appel, je le passe vraiment. Et ensuite je leur montre les caméras du couloir. »
Il a marmonné un juron et est parti vers les escaliers.
La porte s’est refermée dans un grand bruit derrière lui.
« Cet appel, je le passe vraiment. »
J’ai frappé doucement à la porte de Mme Lawrence.
« C’est moi. Il est parti. Vous allez bien ? »
La porte s’est ouverte de quelques centimètres. Elle avait le teint pâle. Ses mains tremblaient sur les accoudoirs.
« Je suis tellement désolée », a-t-elle chuchoté. « Je ne voulais pas qu’il vienne t’embêter. »
« Tu n’as pas à t’excuser pour lui. Tu veux que j’appelle la police ? Ou le syndic ? »
« Je ne voulais pas qu’il vienne t’embêter. »
Elle a frissonné. « Non. Ça ne ferait que le mettre encore plus en colère. »
« Ce qu’il a dit, c’est vrai ? Pour le testament. Pour l’appartement. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Oui. J’ai laissé l’appartement à toi. »
« Ce qu’il a dit, c’est vrai ? Pour le testament. »
Je me suis appuyé contre l’embrasure, essayant d’encaisser.
« Mais pourquoi ? Tu as un fils. »
« Parce que mon fils se moque complètement de moi », a-t-elle dit. Sa voix était lasse, pas en colère. « Ce qui l’intéresse, c’est ce que je possède. Il ne se montre que quand il veut de l’argent. Il parle de me mettre en maison de retraite comme s’il jetait un vieux meuble. »
« Parce que mon fils se moque complètement de moi. »
« Toi et Nick, vous vous souciez de moi. Vous m’apportez de la soupe. Vous restez avec moi quand j’ai peur. Tu m’as portée sur neuf étages d’escaliers. Je veux que le peu qui me reste aille à quelqu’un qui m’aime vraiment. À quelqu’un qui me voit comme autre chose qu’un fardeau. »
« On t’aime bien, tu sais. Nick t’appelle Mamie L quand il pense que tu ne l’entends pas. »
Un petit rire noyé de larmes lui a échappé. « Je l’ai entendu. Ça me plaît. »
« On t’aime bien, tu sais. Nick t’appelle Mamie L quand il pense que tu ne l’entends pas. »
« Je ne t’ai pas aidée pour ça. Je serais monté te chercher même si tu avais tout laissé à lui. »
« Je sais. C’est pour ça que je suis en confiance en te le laissant. »
J’ai hoché la tête. Je suis entré, je me suis penché et j’ai entouré ses épaules de mes bras. Elle m’a serré avec une force surprenante.
« Tu n’es pas seule », ai-je dit. « Tu nous as, nous. »
« Et vous, vous m’avez moi », a-t-elle répondu. « Tous les deux. »
Ce soir-là, on a dîné à sa table. Elle a insisté pour cuisiner.
« Tu m’as déjà portée deux fois. Je ne vais pas te laisser donner à ton fils du fromage brûlé par-dessus le marché. »
Nick a mis la table. « Mamie L, sûre que tu n’as pas besoin d’aide ? »
« Tu m’as déjà portée deux fois. »
« Je cuisine depuis avant la naissance de ton père. Assieds-toi, ou je te donne une rédaction à faire. »
On a mangé des pâtes simples et du pain. C’était la meilleure chose que j’avais mangée depuis des mois.
À un moment, Nick nous a regardés l’un après l’autre. « Donc maintenant, on est… genre vraiment une famille ? »
Jeux pour la famille
Mme Lawrence a penché la tête. « Tu promets de me laisser corriger ta grammaire pour toujours ? »
Il a gémi. « Oui. J’imagine que oui. »
« Alors oui. On est une famille. »
Il a souri et est retourné à son assiette.
« Donc maintenant, on est… genre vraiment une famille ? »
Il y a toujours une bosse dans l’huisserie de sa porte, là où son fils a frappé. L’ascenseur gémit toujours. Dans le couloir, ça sent toujours le pain brûlé.
Mais quand j’entends Nick rire dans son appartement, ou qu’elle frappe pour nous laisser une part de gâteau, le silence ne paraît plus aussi lourd.
Parfois, les gens avec qui tu partages ton sang ne sont pas là quand ça compte vraiment. Parfois, les gens qui vivent à côté de chez toi retournent dans le feu pour te sauver. Et parfois, quand tu portes quelqu’un sur neuf étages d’escaliers, tu ne lui sauves pas seulement la vie.
Tu lui fais une place dans ta famille.
Parfois, les gens avec qui tu partages ton sang ne sont pas là quand ça compte vraiment.