Je cumule deux boulots pour payer un petit appartement coincé entre quatre murs, qui sent en permanence le dîner de quelqu’un d’autre.
Je lave. Je frotte. J’ouvre les fenêtres.
Mais ça sent toujours le curry, l’oignon ou le pain brûlé.
La journée, je suis sur un camion-poubelle ou jusqu’aux genoux dans la boue avec l’équipe municipale d’assainissement.
La plupart des soirs, ma vie ne tient qu’à un fil.
La journée, je suis sur un camion-poubelle ou jusqu’aux genoux dans la boue avec l’équipe municipale d’assainissement.
Conduites d’eau explosées, bennes qui débordent, tuyaux qui pètent… on voit passer de tout.
Le soir, je nettoie des bureaux du centre-ville qui sentent le produit citronné et la réussite des autres, pendant que je pousse un balai devant des écrans de veille qui rebondissent sur des moniteurs géants et vides.
L’argent arrive, reste une journée, puis disparaît aussitôt.
Mais ma fille de six ans, Lily, rend presque tout ça supportable.
Elle se souvient de tout ce que mon cerveau fatigué laisse tomber en route.
C’est pour elle que mon réveil sonne, et que je me lève vraiment.
Ma mère vit avec nous. Elle ne se déplace plus très bien et s’appuie sur une canne, mais elle tresse encore les cheveux de Lily et lui prépare son porridge comme si c’était un petit-déjeuner de palace cinq étoiles.
Elle se souvient de tout ce que mon cerveau fatigué laisse tomber en route.
Elle sait quel doudou est “annulé” cette semaine, quel camarade a “fait une tête bizarre”, quel nouveau pas de danse a envahi notre salon.
Parce que la danse classique, ce n’est pas juste le hobby de Lily. C’est sa langue à elle.
La regarder danser, c’est comme prendre une grande bouffée d’air frais.
Quand elle est nerveuse, ses pieds se mettent en position.
Quand elle est heureuse, elle tourne sur elle-même jusqu’à tituber de côté, en riant comme si elle venait de réinventer la joie.
La regarder danser, c’est comme prendre une grande bouffée d’air frais.
Au printemps dernier, elle a vu une affiche à la laverie, scotchée de travers au-dessus de la machine à monnaie cassée.
Des petites silhouettes roses, des paillettes, “Danse classique – Débutants” écrit en grandes lettres bouclées.
Elle l’a fixée si fort que les sèche-linge auraient pu prendre feu, elle ne s’en serait pas rendu compte.
Puis elle a levé les yeux vers moi comme si elle venait de découvrir un lingot d’or.
J’ai lu le prix et j’ai senti mon estomac se tordre.
« Papa, s’il te plaît », a-t-elle murmuré.
J’ai lu le prix et j’ai senti mon estomac se tordre.
Ces chiffres auraient tout aussi bien pu être dans une autre langue.
Mais elle continuait de fixer l’affiche, les doigts collants à cause des Skittles de la machine, les yeux immenses.
« Papa », a-t-elle repris, plus doucement, comme si elle avait peur de se réveiller, « c’est mon cours. »
Je me suis entendu répondre avant même d’avoir réfléchi.
« D’accord », j’ai dit. « On va le faire. »
J’ai sauté des déjeuners, bu du café brûlé de notre vieille machine.
Je suis rentré, j’ai sorti une vieille enveloppe d’un tiroir et j’ai écrit “LILY – DANSE” dessus, en gros au marqueur.
À chaque service, chaque billet froissé ou poignée de pièces qui survivait à la lessive finissait dans cette enveloppe.
Je sautais les déjeuners, je buvais le café cramé de la machine en disant à mon estomac de se taire.
La plupart du temps, les rêves faisaient plus de bruit que la faim.
Le studio lui-même ressemblait à l’intérieur d’un cupcake.
Je gardais les yeux sur Lily, qui est entrée là-dedans comme si elle y était née.
Murs roses, stickers qui brillent, citations inspirantes en lettres cursives : « Danse avec ton cœur », « Saute, le filet apparaîtra ».
Le hall était plein de mamans en leggings et de papas aux coupes nettes, qui sentaient tous le bon savon et pas le camion-poubelle.
Je me suis tassé dans un coin, en essayant d’être invisible.
J’arrivais tout droit de ma tournée, avec encore sur moi une vague odeur de peaux de bananes et de désinfectant.
Personne n’a rien dit, mais quelques parents m’ont lancé ce regard de côté qu’on réserve aux distributeurs en panne et aux types qui demandent de la monnaie.
Je gardais les yeux sur Lily, qui est entrée là-dedans comme si elle y était née.
Si elle, elle trouvait sa place, moi je pouvais encaisser le reste.
Pendant des mois, chaque soir après le travail, notre salon se transformait en scène.
Je poussais la table bancale contre le mur, pendant que ma mère restait assise sur le canapé, sa canne appuyée à côté, en applaudissant à contretemps.
Lily se plaçait au centre, en chaussettes, le visage si sérieux que ça me faisait presque peur.
« Papa, regarde mes bras », ordonnait-elle.
J’étais debout depuis quatre heures du matin, les jambes en feu après une journée à porter des sacs, mais je plantais mes yeux sur elle.
« Je regarde », je disais, même quand la pièce se mettait à flouter sur les bords.
Alors je regardais comme si c’était mon boulot.
Ma mère me donnait des petits coups de canne sur la cheville si ma tête penchait.
« Tu dormiras quand elle aura fini », grommelait-elle.
Alors je regardais comme si c’était mon boulot.
La date du spectacle était affichée partout.
Entourée en rouge sur le calendrier, écrite sur un post-it sur le frigo, enregistrée dans mon téléphone avec trois alarmes.
Pas d’heures sup, pas de dépannage, pas de tuyau qui éclate ne devait nous voler ce créneau.
Le matin du spectacle, elle se tenait dans l’embrasure de la porte avec son petit sac et son air horriblement sérieux.
Lily avait trimballé son minuscule porte-vêtements dans tout l’appartement pendant une semaine, comme s’il contenait de la magie fragile.
Le matin du spectacle, elle s’est plantée dans l’embrasure, serrant le sac contre elle.
Les cheveux déjà plaqués en arrière, les chaussettes glissant sur le carrelage.
« Promets que tu viendras », a-t-elle dit, comme si elle vérifiait s’il n’y avait pas de fissures dans mon âme.
Je me suis mis à genoux pour être à sa hauteur et rendre ça officiel.
« Je te le promets », j’ai dit. « Premier rang, et je crierai le plus fort. »
Elle a enfin souri, ce grand sourire édenté et invincible.
« Bien », a-t-elle répondu, puis elle est partie à l’école en moitié marchant, moitié tournoyant.
Je suis parti travailler en flottant, pour une fois, au lieu de traîner les pieds.
Vers deux heures, pourtant, le ciel a pris ce gris lourd et menaçant que les présentateurs feignent de découvrir, alors que tout le monde le sent venir.
Vers 16 h 30, la radio du dispatch a crachoté de mauvaises nouvelles.
Rupture de conduite près d’un chantier, un demi-pâté de maisons inondé, circulation en vrille.
On est arrivés avec le camion et ça a été le chaos immédiat : eau brune qui jaillissait du bitume, klaxons furieux, un type déjà en train de filmer au lieu de bouger sa voiture.
Je pataugeais, les bottes qui se remplissaient, le pantalon trempé, en pensant à 18 h 30 sans arrêt.
Chaque minute me serrait un peu plus la poitrine.
17 h 30 est passée pendant qu’on bataillait avec les tuyaux et les vannes rouillées, en jurant.
À 17 h 50, je suis sorti du trou, trempé et tremblant.
« Faut que j’y aille », ai-je crié à mon chef en attrapant mon sac.
Il m’a regardé comme si je venais de proposer de laisser la conduite ouverte à jamais pour en faire une piscine.
« Le spectacle de ma fille », j’ai ajouté, la gorge serrée.
Il m’a fixé une seconde, puis a hoché le menton.
« Va », a-t-il lâché. « De toute façon, tu ne sers plus à rien si ta tête n’est déjà plus là. »
C’était sa version de la gentillesse.
Pas le temps de me changer, pas le temps de me laver, juste mes bottes trempées claquant sur le béton et mon cœur qui essayait de s’échapper.
J’ai attrapé le métro au moment où les portes se fermaient.
Dans la rame, les gens se sont écartés de moi, le nez froncé.
Je ne pouvais pas leur en vouloir ; je sentais la cave inondée.
J’ai fixé l’heure sur mon téléphone pendant tout le trajet, négociant mentalement avec chaque station.
Quand je suis enfin arrivé à l’école, j’ai sprinté dans le couloir, les poumons en feu pire que mes jambes.
Les portes de l’auditorium m’ont avalé dans un nuage d’air parfumé.
À l’intérieur, tout semblait doux et bien léché.
Des mamans aux boucles parfaites, des papas en chemises repassées, des gamins dans des tenues impeccables.
Je me suis glissé sur un siège tout au fond, en respirant encore comme si je venais de courir un marathon dans un marécage.
Sur scène, les petites danseuses se mettaient en ligne, les tutus roses comme des fleurs.
Lily a avancé dans la lumière, en clignant des yeux.
Son regard a balayé les rangées comme des gyrophares.
Une seconde, elle ne m’a pas trouvé.
J’ai vu la panique passer sur son visage, cette petite ligne raide que fait sa bouche quand elle retient ses larmes de force.
Puis son regard a filé vers le fond et s’est accroché au mien.
J’ai levé la main, manche sale comprise.
Son corps entier s’est détendu comme si elle pouvait enfin respirer.
Elle a dansé comme si la scène lui appartenait.
Elle a vacillé, s’est trompée de côté une fois, a cherché du regard la fille d’à côté pour se recaler.
Mais son sourire grandissait à chaque pirouette, et je jurerais que mon cœur essayait d’applaudir de l’intérieur.
Quand elles se sont inclinées, j’étais déjà à moitié en larmes.
J’ai fait semblant que c’était de la poussière, évidemment.
Après, j’ai attendu dans le couloir avec les autres parents.
Des paillettes partout, des petits chaussons claquant sur le carrelage.
Quand Lily m’a aperçu, elle a foncé sur moi, tutu qui rebondissait, chignon légèrement de travers.
« T’es venu ! » a-t-elle crié, comme si elle avait vraiment douté.
Elle s’est jetée contre ma poitrine avec une telle force qu’elle m’a presque coupé le souffle.
« Je te l’avais dit », ai-je répondu, la voix qui tremblait.
« Rien ne m’empêche de venir te voir danser. »
« Je t’ai cherché, cherché », a-t-elle murmuré contre mon t-shirt.
« J’ai cru que tu étais resté coincé dans les poubelles. »
J’ai ri, sauf que ça a sonné comme un sanglot.
« Ils devront envoyer une armée pour ça », lui ai-je dit. « Rien ne m’empêche de venir te voir danser. »
Elle s’est reculée, a scruté mon visage, puis s’est enfin détendue.
On a pris l’option pas chère pour rentrer : le métro.
Dans le train, elle a parlé sans s’arrêter pendant deux stations, puis elle s’est effondrée, costume compris, en se blottissant contre moi.
Son programme de récital froissé dans le poing, ses petits chaussons pendus à mon genou.
Dans la vitre sombre, le reflet montrait un type esquinté qui tenait la chose la plus précieuse au monde.
C’est là que j’ai remarqué l’homme assis quelques sièges plus loin, qui nous observait.
Il avait la quarantaine, un bon manteau, une montre discrète, les cheveux visiblement passés chez un vrai coiffeur.
Il n’avait rien de tape-à-l’œil, juste… fini.
Ajusté. Le genre de personne qui donne l’impression que tout est à sa place, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Il n’arrêtait pas de nous regarder, puis de détourner les yeux, comme s’il se disputait avec lui-même.
Puis il a levé son téléphone et l’a pointé dans notre direction.
La colère m’a réveillé plus vite qu’un café serré.
« Hé », ai-je lancé, la voix basse mais tranchante.
« Vous venez de prendre une photo de ma fille ? »
L’homme s’est figé, le pouce suspendu au-dessus de l’écran.
« Je suis désolé », a-t-il lâché d’un coup. « Je n’aurais pas dû. »
Pas de défense, pas d’arrogance, juste une culpabilité tellement évidente que même moi, à moitié endormi, je l’ai vue tout de suite.
« Effacez-la », j’ai dit. « Tout de suite. »
Il s’est mis à tapoter comme si son téléphone était en feu.
Il a ouvert ses photos, m’a montré le cliché, puis l’a supprimé.
Il est allé dans la corbeille, l’a supprimé encore.
Il a tourné l’écran pour me montrer la galerie vide.
« Voilà », a-t-il dit doucement. « Plus rien. »
Je suis resté à fixer son téléphone quelques secondes, les bras serrés autour de Lily, le cœur encore en vrac.
« Vous avez été là pour elle », a-t-il ajouté. « Ça compte. »
Je l’ai juste serrée plus fort jusqu’à notre arrêt.
Quand on est descendus, j’ai regardé les portes se refermer sur lui en me disant que c’était fini.
Type riche au hasard, moment bizarre, fin de l’histoire.
Le matin, la lumière dans notre cuisine rend toujours les choses un peu plus jolies qu’elles ne le sont vraiment.
Le lendemain, ça ne changeait pas grand-chose.
J’étais à moitié réveillé, en train de boire un café atroce, pendant que Lily dessinait par terre et que ma mère traînait en chantonnant.
Le coup frappé à la porte a été assez fort pour faire vibrer le cadre bon marché.
Le coup suivant a claqué plus sec, plus nerveux.
« Tu attends quelqu’un ? » a lancé ma mère, sa voix qui se crispa.
La troisième salve de coups a sonné comme si on venait réclamer une dette.
« Non », ai-je répondu en me levant déjà.
J’ai ouvert la porte avec la chaîne encore mise.
Deux hommes en manteaux sombres, l’un large avec l’allure de ceux qui portent des oreillettes, et derrière eux, le type du métro.
Il a prononcé mon nom, doucement, comme s’il l’avait répété avant.
Le grand a avancé d’un pas.
« Monsieur, vous et votre fille devez venir avec nous. »
Les doigts de Lily se sont plantés dans l’arrière de ma jambe.
Ma mère est apparue à mon épaule, la canne bien ancrée.
« C’est les services sociaux ? La police ? Il se passe quoi, là ? »
Mon cœur a essayé de sortir par mes côtes.
« Non », a dit vite l’homme du métro, les mains levées. « Ce n’est pas ça. Je me suis mal exprimé. »
Ma mère lui a lancé un regard qui, à elle seule, aurait pu l’envoyer au tapis.
« Tu crois ? » a-t-elle répliqué.
Il a regardé au-delà de moi, vers Lily, et quelque chose s’est fissuré sur son visage. Tout son calme bien lisse s’est effondré d’un coup.
« Je m’appelle Graham », a-t-il dit.
Il a sorti de son manteau une grosse enveloppe, du genre épais, avec un logo en argent.
« J’ai besoin que vous lisiez ce qu’il y a là-dedans. Parce que si je suis ici, c’est à cause de Lily. »
« Faites-la passer », lui ai-je répondu.
Pas question d’ouvrir plus la porte.
L’enveloppe a glissé par l’entrebâillement.
Je l’ai ouverte juste assez pour en sortir les papiers.
Papier épais, en-tête sérieux, mon nom imprimé en haut.
Des mots comme « bourse », « résidence », « prise en charge complète » ont sauté à mes yeux.
Puis une photo est tombée.
Une fille d’une onze ans à peu près, figée au milieu d’un saut, costume blanc, jambes en grand écart parfait, le visage à la fois joyeux et farouche.
Elle avait les mêmes yeux hantés que lui.
Au dos, en écriture ronde, il y avait marqué :
« Pour Papa, la prochaine fois, sois là. »
Graham a vu où je m’étais arrêté et a hoché la tête, comme s’il savait exactement.
« Elle s’appelait Emma », a-t-il dit doucement.
« Ma fille. Elle dansait avant même de savoir parler. J’ai passé des années à rater ses spectacles pour des réunions. »
Déplacements professionnels, conférences téléphoniques, toujours “quelque chose de plus urgent”.
« Elle est tombée malade », a-t-il continué. « Vite. Violent. Et d’un coup, tous les médecins se sont mis à parler “d’options” qui n’en étaient pas vraiment. »
« J’ai raté son avant-dernier spectacle parce que j’étais à Tokyo pour conclure un contrat. Je me suis juré que je me rattraperais au suivant. »
Le cancer ne négocie pas avec les agendas.
« La nuit avant sa mort », a-t-il dit, « je lui ai promis que je me montrerais pour l’enfant de quelqu’un d’autre, si son père se battait pour être là. Elle m’a dit : “Trouve ceux qui sentent le travail, mais qui applaudissent fort quand même.” »
Il a laissé échapper un rire cassé.
« Hier soir, vous cochiez toutes les cases », a-t-il ajouté.
Je ne savais pas si j’avais envie de pleurer ou de hurler.
« Donc c’est quoi, ça ? » ai-je demandé en brandissant les papiers. « Vous arrivez, vous culpabilisez, vous balancez de l’argent et vous disparaissez ? »
« Pas de disparition », a-t-il répondu.
« Ça, c’est la Fondation Emma. Bourse complète pour Lily dans notre école. Un meilleur appartement, plus près. Un poste de responsable technique pour vous, en journée, avec des avantages. »
Des mots qui appartiennent à la vie des autres.
Ma mère a plissé les yeux.
« Et où est le piège ? » a-t-elle demandé.
Graham a soutenu son regard comme s’il s’était entraîné pour cette question-là.
« Le seul “piège”, c’est qu’elle arrête de se soucier de l’argent assez longtemps pour danser », a-t-il dit.
« Avec de vrais planchers de danse. Des professeurs qui savent comment protéger les enfants. »
« Vous continuez à travailler. Elle aussi. On fait juste glisser un peu du poids que vous portez. »
Lily s’est approchée, à moitié cachée derrière ma jambe.
« Papa », a-t-elle chuchoté, « ils ont des miroirs plus grands ? »
« Énormes », a répondu Graham. « De vrais studios. Des professeurs qui savent garder les enfants en sécurité. »
Elle a hoché la tête comme si on venait de lui présenter un vrai contrat à négocier.
« Je veux voir », a-t-elle dit. « Mais seulement si Papa vient aussi. »
J’ai senti la décision se mettre en place quelque part en moi, solide.
On a passé la journée à visiter l’école et le bâtiment où je travaillerais.
Des studios inondés de lumière, des enfants en train de s’étirer à la barre, des professeurs qui souriaient vraiment.
Le poste n’avait rien de glamour, mais il était stable, dans un seul lieu, et aux heures de jour.
Ce soir-là, après que Lily s’est endormie, ma mère et moi avons lu chaque ligne de ces contrats.
À l’affût du moindre piège qui, finalement, ne venait pas.
Je me lève toujours tôt, je sens encore le produit d’entretien, mais je suis là à chaque cours, à chaque spectacle.
Lily danse plus fort que jamais.
Et parfois, en la regardant, je jurerais sentir Emma applaudir avec nous.