La trahison des cent dollars
La notification illumina le salon sombre comme un éclair.
Mon mari, Dave, était sous la douche, et son téléphone reposait innocemment sur la table basse. Je ne suis pas du genre à fouiller d’habitude. Mais l’aperçu qui s’afficha sur l’écran me glaça le sang.
Expéditeur : Inconnu
« La nuit dernière j’ai dépensé 100 $ pour toi. »
Le monde se mit à pencher. Ma respiration se bloqua dans ma gorge. On galérait avec l’argent depuis des mois, et voilà que mon mari avait quelqu’un qui avait dépensé cent dollars pour lui ? Ou pire… est-ce que *lui* avait payé quelque chose d’illicite ?
Quand Dave entra dans le salon en se frottant les cheveux avec une serviette, il me trouva debout devant le téléphone, tremblante.
— Sarah ? Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est qui, *elle* ? murmurai-je d’une voix tremblante. Qui a dépensé cent dollars pour toi hier soir ?
— Quoi ? Je ne vois pas de quoi tu…
Je ne le laissai pas finir. Aveuglée par un cocktail de rage et de chagrin, j’attrapai le téléphone et le balançai contre la cheminée en briques. L’écran éclata en une toile d’araignée de verre, l’appareil s’éteignit net.
— Sarah ! Tu es folle ?! s’écria Dave en se précipitant vers les morceaux.
— Dehors, soufflai-je. Dors dans la chambre d’amis. Ne m’adresse plus la parole tant que tu ne seras pas prêt à dire la vérité.
Pendant trois jours, le silence dans la maison fut étouffant. Dave essaya d’expliquer, de dire que c’était un mauvais numéro, une erreur, mais je refusais de l’écouter. Je portais déjà le deuil d’un mariage que je croyais parfait.
Puis arriva le troisième matin.
J’étais en train de boire mon café, le regard perdu dans la pluie, quand la sonnette retentit. Quand j’ouvris la porte, le perron était désert — à part un panier en osier.
À l’intérieur, un nouveau-né dormait, enveloppé dans une épaisse couverture bleue. Glissé dans les plis, il y avait un mot écrit à la main. Mes doigts tremblaient en le prenant.
« Mon fils te ressemble comme deux gouttes d’eau. Je n’en peux plus. »
Mon estomac se noua. Je tirai le panier à l’intérieur, le cœur cognant contre ma cage thoracique.
— Dave ! hurlai-je.
Il accourut depuis la cuisine. Lorsqu’il vit le bébé, son visage devint livide.
— C’est ça ? Criai-je, les larmes coulant sur mes joues. C’est ça, la vérité que tu cachais ? Un enfant ?
— Sarah, je te jure, je n’ai jamais vu ce bébé de ma vie, balbutia Dave en reculant.
— Menteur ! Le mot dit qu’il te ressemble !
Je me penchai dans le panier pour vérifier si le bébé allait bien, et je tirai un peu la couverture pour voir s’il n’était pas blessé. C’est là que je poussai un cri.
Dans le bas de son dos, juste au-dessus de la hanche, il avait une tache de naissance. Distincte, rouge foncé, et parfaitement enroulée en forme d’escargot.
Je levai les yeux vers Dave, l’horreur se peignant sur mes traits. Dave avait exactement la même tache de naissance. Même forme. Même endroit. Une particularité génétique dont il avait toujours plaisanté.
— Il a l’escargot, Dave, murmurai-je, toute envie de me battre quittant mon corps. Il a ta marque. Tu ne peux pas mentir contre la biologie.
Dave s’approcha et regarda la tache. Il tomba à genoux, mais il n’avait pas l’air coupable. Il avait l’air… anéanti.
— Ce n’est pas mon fils, Sarah, dit-il d’une voix étranglée.
— Arrête de mentir ! Le texto ! L’argent ! La marque !
— Le message… Dave leva les yeux, les yeux rouges. Sarah, ce message ne venait pas d’une femme avec qui j’aurais couché. Il venait de Michael.
Je me figeai.
— Michael ? Ton frère ? Tu as dit qu’il était mort il y a cinq ans.
— Il n’est pas mort, admit Dave, la voix brisée. Il est en prison. Enfin… il y était. Il est sorti la semaine dernière. C’est un addict, Sarah. Il m’a envoyé un message pour demander de l’aide. Ce texto — « La nuit dernière j’ai dépensé 100 $ pour toi » — il déraillait. Il voulait dire qu’il avait dépensé ses *derniers* cent dollars pour acheter un billet de bus pour venir te voir… nous voir. Il voulait me demander de l’argent.
— Mais le bébé… dis-je en désignant l’enfant.
— Michael et moi sommes des jumeaux monozygotes, Sarah. On partage le même ADN. On a les mêmes taches de naissance.
Dave effleura doucement la petite main du bébé.
— Ce n’est pas mon fils né d’une liaison. C’est mon neveu. Michael a dû rechuter… Il a déposé le bébé ici parce qu’il savait que je m’en occuperais.
Je relus le mot : « Mon fils te ressemble comme deux gouttes d’eau. »
Ce n’était pas une provocation d’une maîtresse. C’était un appel au secours d’un frère brisé désespéré, qui avait le même visage que mon mari.
Je regardai les restes brisés du téléphone sur la cheminée, puis Dave, qui tenait maintenant le nourrisson en pleurs contre sa poitrine. Le bébé ouvrit les yeux — les mêmes noisette-vert que ceux de Dave.
— Il faut le retrouver, murmura Dave en berçant l’enfant.
Je m’affalai au sol à côté d’eux, la colère laissant place à une lourde douleur complexe. J’avais fracassé le téléphone, coupant le seul lien qui nous restait avec l’homme qui avait laissé cet enfant.
— On le retrouvera, dis-je en posant une main sur le minuscule dos du bébé, juste au-dessus de la marque en forme d’escargot.
— Il fait partie de la famille.