Les derniers rayons du soleil de septembre éclairaient doucement notre vaste salon, jouant en reflets sur le plateau de la table en résine de pierre. Je venais tout juste de clôturer un autre trimestre réussi : ma start-up de développement d’applications mobiles avait rapporté presque deux millions. Un léger clic de souris — et je transférai cinq cent mille sur mon compte personnel, la routine mensuelle habituelle. À ce moment-là, la serrure électronique cliqueta et Artyom entra dans l’appartement.
Je me tournai vers lui en souriant. Il avait l’air fatigué, mais c’était toujours l’homme que j’aimais. Son manteau sentait la ville du soir mêlée au parfum de pâte fraîchement cuite — comme toujours, il était passé prendre des brioches dans cette boulangerie près du métro.
— Salut, beauté — il m’embrassa sur le sommet de la tête et posa le sachet en papier sur la table. — Ta journée s’est passée comment ?
— Très bien — répondis-je sincèrement. — Tout se déroule comme prévu.
Il retira ses chaussures et alla à la cuisine se laver les mains. J’observais ses épaules larges, ses gestes familiers, et en moi tout se dissolvait. Nous étions ensemble depuis presque un an, et de plus en plus souvent, je me surprenais à penser que j’étais prête à entendre cette fameuse question. Prête à construire une famille avec lui.
Nous nous assîmes pour dîner. Je lui parlais des nouveaux contrats, des projets d’agrandissement de l’équipe. Artyom écoutait, hochait la tête, mais dans ses yeux je remarquai une sorte de distance, une ombre légère.
— Tout va bien ? — demandai-je en repoussant mon assiette. — On dirait que quelque chose te tracasse.
Il soupira, fit tourner la fourchette entre ses doigts.
— J’ai parlé avec maman aujourd’hui.
Quelque chose se contracta en moi. J’étais sûre que Lioudmila Petrovna était une femme formidable. Enfin… presque. Artyom parlait toujours d’elle avec chaleur et respect, la décrivant comme une femme forte qui l’avait élevé, lui et sa sœur Oksana, toute seule. Mais dans nos rares conversations téléphoniques, je percevais des notes de dureté, voire de sévérité.
— Et qu’a dit ta mère ? — tentai-je de garder une voix neutre.
— Oh… Les inquiétudes habituelles d’une mère — il sourit d’un air incertain. — Elle a demandé après toi. Après nos projets.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Je lui ai dit que c’était sérieux, que tu es extraordinaire, intelligente, indépendante… — il s’interrompit.
— Mais encore ?
— Mais elle… elle a peur que tu sois… trop “réussie”. Gâtée, disons. Une fille de la ville. Elle dit que son Artyom est un gars simple, avec de l’or dans les mains, mais pas un requin des affaires. Elle a peur que tu… que tu te mettes sur son dos. Ou que tu ne sois pas la personne adaptée à notre famille. Que pour toi, nous soyons comme une épine dans la gorge.
Il prononça cela avec une telle maladresse, comme s’il avait honte de chaque mot. Dans mes oreilles, un silence assourdissant explosa. « Tu te mettes sur ses épaules ». Moi, qui m’étais frayé un chemin seule depuis mes dix-sept ans, qui avais payé mes études, qui avais construit mon entreprise à partir de rien. Moi, qui ce mois-là lui avais transféré un demi-million pour qu’il puisse payer sans stress l’échéance du crédit immobilier, chose dont il n’avait, évidemment, aucune idée. C’était ma décision — une aide donnée avec le cœur, pas pour frimer.
Je sentis un goût amer dans la bouche. Ce n’était pas un simple malentendu. C’était une accusation. Une évaluation de ma personne fondée sur… quoi ? Sur mon succès ?
— Je comprends — parvins-je à dire en fixant mes mains. — Donc, selon ta mère, je suis une menace.
— Mais non, Aliska ! — il tendit la main par-dessus la table pour saisir la mienne. — Elle veut juste me protéger. Elle m’a élevé seule, ça a été dur pour elle. Elle veut juste que je sois avec quelqu’un… de plus simple. Que tu sois… plus proche de nous. De notre réalité.
Le mot « réalité » resta suspendu dans l’air comme une sphère lourde et monstrueuse. Il en ressortait que ma réalité — bureaux, contrats, voyages — n’était pas vraie, pas correcte. Et que leur « réalité » à eux — quelle qu’elle soit — était la seule valable.
Là, comme un éclair, une idée naquit dans ma tête. Absurde, provocatrice, presque enfantine dans son désir de prouver la vérité.
— Artyom — dis-je lentement en levant les yeux vers lui. — Et si j’étais vraiment “plus simple” ?
Il me regardait sans comprendre.
— De quoi tu parles ?
— Eh bien, imagine. Et si je n’étais pas propriétaire d’entreprise ? Si j’étais… une fille de la campagne venue à Moscou pour travailler. Disons que je travaille comme caissière dans un supermarché “Pyaterochka”. Je vis en dortoir. Salaire : trente mille. Je m’habille au marché. Pas de talons Louboutin, pas de restaurants. Voilà la “petite simplette”. Tu crois que ta mère serait contente ? Qu’elle m’accepterait dans sa “réalité” ?
Artyom me regarda, les yeux écarquillés, puis éclata de rire.
— Tu plaisantes ? C’est complètement fou !
— Moi, je trouve que c’est une idée géniale — répliquai-je, et plus j’y pensais, plus je m’enflammais. — C’est le test le plus sincère qu’on puisse imaginer. Ils m’aimeront non pas pour l’argent ou le statut, mais simplement pour moi. Ou alors… ils ne m’aimeront pas. Et nous connaîtrons la vérité.
— Alisa, c’est un mensonge dès le départ ! Quelle vérité veux-tu tirer de ça ?
— Parfois, il faut mentir pour découvrir la vérité — murmurai-je. — Je veux savoir comment ils sont vraiment. Sans fioritures. Tu as toujours dit que ce sont des gens sincères et directs. Voyons si c’est vrai.
Il secoua la tête, mais dans ses yeux je vis non seulement du doute, mais aussi un éclat de curiosité. Faible, mais tout de même un assentiment.
— Maman nous a invités à déjeuner dimanche. Dans une semaine.
— Parfait — souris-je. — Justement, je dois aller faire du shopping. Trouver quelque chose… d’approprié.
Plus tard, sous le jet d’eau chaude de la douche, j’imaginais cette rencontre. Lioudmila Petrovna, Oksana avec son mari Igor. J’imaginais leurs visages, leurs questions, leurs sourires condescendants. Et en moi se tordait un sentiment piquant, douloureux d’attente. Ce ne serait pas un jeu. Ce serait une épreuve. Une épreuve pour eux. Et, étrangement, pour Artyom lui-même.
Les gouttes glissaient sur ma peau, emportant le maquillage et la fatigue de la journée, mais pas l’angoisse. J’avais pris une décision. Je le ferais.
La semaine fila dans un rythme fou de réunions et de calls, mais la pensée du “spectacle” qui m’attendait ne me quitta pas une seconde. Samedi soir, après avoir envoyé Artyom chez des amis sous prétexte de fatigue, je me rendis dans l’endroit le plus insolite pour moi : le marché de vêtements d’occasion près du métro.
L’air y était dense et lourd, il sentait le parfum bon marché, les tcheboureks frits et la poussière. Je me frayais un chemin entre les stands chargés de pulls colorés et de blousons criards. Les vendeurs hurlaient pour attirer les clients. Pour moi, habituée au silence des boutiques haut de gamme et à un service impeccable, c’était un autre monde.
— Ma jolie, ce jean-là, c’est la dernière mode ! Je le mettrais moi-même s’il était à ma taille ! — me lança une femme corpulente derrière un étal débordant de pantalons.
Je m’arrêtai et touchai le tissu. Rugueux, un peu rêche, la fermeture éclair cousue de travers. Exactement ce qu’il me fallait.
— C’est combien ?
— Mille cinq cents, pour toi mille.
J’eus presque envie de rire. Dans mon dressing, il n’y avait rien à moins de vingt mille, mais je me contentai de hocher la tête et sortis mon portefeuille. Le sachet avec le jean fut le premier élément de ma collection. J’y ajoutai un simple pull bleu avec des bouloches sur le ventre, payé huit cents roubles, et un manteau informe gris. La touche finale fut un petit sac bandoulière en simili usé, dans lequel rentraient à peine un portefeuille et un trousseau de clés.
Le soir, j’essayai le tout. Devant le miroir de mon immense dressing, je regardais mon reflet sans y croire. Dans ce pull informe et ce jean de mauvais goût, j’avais l’air… normale. Banale. Ma posture assurée, cette aura invisible qu’apporte un vêtement cher et impeccable, avait disparu. J’étais une petite souris grise.
Quand Artyom rentra, il resta figé sur le seuil.
— Un cauchemar… — murmura-t-il. — Tu es vraiment sérieuse.
— Absolument — fis-je un tour devant lui. — Tu penses quoi de mon nouveau look ?
— On dirait… que tu n’as pas un sou en poche — admit-il franchement en se pinçant l’arête du nez. — Je ne sais pas… Je me sens mal à l’aise.
— Objectif atteint — conclus-je, en me tournant vers le miroir.
Le plus difficile fut de cacher toute trace de ma vraie vie. J’enlevai ma montre coûteuse et ma bague en diamant, que je rangeai au coffre. Mon smartphone flambant neuf céda sa place à un vieux modèle à l’écran fêlé, retrouvé au-dessus de l’armoire. Dans ma trousse de toilette, à la place de mes marques de luxe habituelles, je ne mis qu’un mascara et un gloss de supermarché.
Le dimanche matin était gris et pluvieux. J’enfilai ma nouvelle tenue « pauvre », tressai mes cheveux en une simple natte et ne mis presque pas de maquillage. Artyom me regardait me préparer en silence, le visage tendu.
— On pourrait peut-être laisser tomber ? — proposa-t-il alors que nous descendions déjà au parking. — On peut dire que ton talon s’est cassé, par exemple.
— Pas question — répondis-je avec entêtement, en me dirigeant non pas vers mon SUV, mais vers sa vieille petite voiture. — Le jeu a commencé.
Le trajet dura plus d’une heure. Nous roulions vers un quartier de barres d’immeubles à la périphérie. Par la fenêtre défilaient des rangées de blocs gris, tous identiques comme des jumeaux. Artyom ne dit pas un mot, se mordillant parfois la lèvre. Je comprenais sa tension : il amenait sa petite amie belle et brillante, déguisée en campagnarde effarouchée, chez une mère qui, déjà, ne me portait pas vraiment dans son cœur.
Enfin, nous nous garâmes devant l’un de ces immeubles identiques. Nous montâmes au cinquième étage. Artyom prit une grande inspiration avant d’appuyer sur la sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt, comme si quelqu’un attendait juste derrière.
Sur le seuil se tenait Lioudmila Petrovna. Petite, trapue, avec une coupe courte et un regard attentif et tranchant. Elle portait une simple robe de chambre et des pantoufles. Ses yeux, froids et perçants, glissèrent sur Artyom, puis s’arrêtèrent sur moi. Je sentis son regard comme un contact physique. Elle me scannait de haut en bas, s’attardant sur le jean bon marché, le sac abîmé, le visage presque sans maquillage.
— Entrez, maintenant que vous êtes là — dit-elle enfin, en se poussant de la porte. Sa voix était plate, sans la moindre trace de chaleur.
Nous entrâmes dans le petit vestibule. Ça sentait le bortsch et quelque chose de frit.
— Maman, voici Alisa — dit Artyom, et dans sa voix résonnait une incertitude que je ne lui connaissais pas.
— Bonjour, Lioudmila Petrovna — dis-je en essayant de donner à ma voix un ton humble et respectueux. — Enchantée de faire votre connaissance.
Elle marmonna quelque chose en réponse, déjà tournée vers le couloir.
— Déshabillez-vous. Les chaussures, alignez-les bien, le sol est neuf.
En retirant mon horrible manteau, je surpris son regard fixé sur mon sac. Elle le regardait avec un mépris si évident que, l’espace d’un instant, j’en eus le souffle coupé. Ce n’était que le début, mais j’avais déjà compris que ce déjeuner serait une véritable épreuve de résistance.
Le couloir était étroit, nous dûmes presque nous faufiler de côté pour ne pas heurter le vieux meuble croulant sous les bibelots. D’une porte entrouverte venaient des voix et une odeur de nourriture. Dans le salon, sur un canapé au revêtement usé, étaient assis Oksana, la sœur d’Artyom, et son mari Igor. Ils me dévisagèrent avec curiosité, comme on regarde un animal étrange au zoo.
Oksana ressemblait à sa mère — les mêmes yeux rapaces, avec en plus une pointe de capricieuse suffisance. Igor, un homme corpulent en survêtement froissé, l’enlaçait de son bras, plissant les yeux d’un air évaluateur.
— Voilà, les présentations sont faites — déclara Lioudmila Petrovna en désignant les places autour de la table déjà couverte de salades. — Asseyez-vous, le déjeuner va refroidir.
Nous prîmes place. Pour moi, ce fut la chaise entre Artyom et le mur. En face, juste en face de moi, s’installa Lioudmila Petrovna, afin de pouvoir m’observer sans obstacle. Un silence gêné s’abattit, seulement brisé par le tintement des cuillères.
La première à céder fut Oksana.
— Alors, Alisa, raconte-nous un peu. Artyom ne dit jamais rien de précis. Il répète juste : “intelligente, belle”. Mais tu es née où, hein ?
Je fis semblant d’être embarrassée, baissai les yeux sur mon assiette de salade russe.
— Je viens d’un village… près de Novgorod. Tout petit.
— Aaah… — traîna Oksana, et dans ce son il y avait tant de condescendance que j’en eus la chair de poule. — Et à Moscou, tu fais quoi comme travail ? Mannequin, je suppose ? — elle rit d’un rire forcé.
Artyom se crispa à côté de moi. Je sentis sa jambe bouger nerveusement sous la table.
— Non, pas du tout — répondis-je doucement. — Je travaille comme caissière. À “Pyaterochka”.
Un silence de mort s’abattit. On entendait seulement Igor mâcher, en avalant du hareng en fourrure avec du pain.
— Caissière ? — répéta Lioudmila Petrovna, les sourcils levés. — Intéressant… Et le salaire est bon ?
— Trente mille… — dis-je encore plus bas, comme si j’en avais honte. — Mais parfois, il y a des primes. De temps en temps.
Igor renifla, repoussant son assiette vide.
— Eh bien, caissière, ce n’est pas vraiment une carrière — déclara-t-il, en cherchant l’approbation du regard. — Mais au moins c’est stable. Donc, Artyom, tu vas tout payer pour elle maintenant ? Elle loue un appartement, je parie ? Ou bien elle s’est déjà installée chez toi ?
Artyom rougit et commença à balbutier quelque chose sur le fait qu’on ne faisait que des projets, mais Oksana l’interrompit, en se tournant vers moi :
— Et tes parents, ils font quoi ? Ils sont restés dans ce… village ?
— Mon père est conducteur de tracteur — dis-je en fixant mes mains croisées sur mes genoux. — Maman est déjà à la retraite. Pour raisons de santé.
Lioudmila Petrovna poussa un long soupir, et ce soupir disait clairement : « Voilà. Pauvreté et maladies. » Elle but une gorgée de thé dans un verre à facettes.
— Et ta santé, à toi, comment ça va ? Il n’y a jamais eu de choses bizarres dans votre famille ? — demanda-t-elle d’un ton faussement soucieux, mais avec toujours ce regard froid. — Vous prévoyez des enfants ? Parce que tu sais, chez les pauvres, mal nourris, il naît souvent des enfants malades. Nous, on aimerait un petit-enfant en bonne santé.
Ma vue se troubla devant cette “prévenance” crue et cynique. Je vis Artyom serrer les poings, mais il se tut. Il se tut !
— Je vais bien — soufflai-je entre mes dents, sentant mon visage brûler. — Vous voulez que je vous apporte un certificat de l’hôpital ?
Lioudmila Petrovna fit semblant de ne pas saisir la pique et commença à remplir mon assiette d’un bortsch épais.
— Mange, mange, ma fille. Chez toi, ils ne le font sûrement pas comme ça. Avec ton salaire…
J’étais assise, paralysée par des chaînes invisibles d’humiliation. Chaque cuillerée de bortsch me restait en travers de la gorge. Ils continuèrent à m’interroger — sur mes études, mes projets, mes vacances — et chacune de mes réponses fut accueillie par des hochements de tête chargés de pitié et de supériorité. Artyom essayait parfois d’intervenir, mais on le faisait taire d’un regard ou d’une nouvelle remarque cinglante.
Finalement, Lioudmila Petrovna posa sa cuillère et regarda son fils avec ce regard autoritaire qui n’augurait rien de bon.
— Fils — dit-elle. — Viens à la cuisine m’aider avec la compote. Il faut qu’on parle.
Elle se leva et, sans même m’accorder un regard, quitta la pièce. Artyom me lança un regard plein de détresse et, la tête baissée, la suivit docilement.
Je restai seule avec Oksana et Igor. Ils ne se gênèrent plus.
— Eh bien, il s’est vraiment trouvé un poids, notre Artyom — commenta Oksana à haute voix en terminant son gâteau. — Campagnarde, trente mille… Maman va remettre de l’ordre dans sa tête.
Igor grogna et sortit une cigarette.
— Au moins, elle ne se la pète pas. Pas comme ton amie Sveta avec ses airs.
Je regardais l’assiette de bortsch entamée et je les écoutais. Chaque mot me piquait la peau comme une aiguille. Mais, avec l’humiliation, un autre sentiment grandissait en moi, froid et dur. Je sentais presque physiquement ma dernière naïveté me glisser des épaules. Le jeu devenait trop réel.
Oksana et Igor, convaincus que je ne valais pas le moindre égard, s’étaient remis à parler de la nouvelle voiture du voisin. Je restais assise, l’assiette repoussée, feignant de contempler le motif de la nappe. Mais chacune de mes fibres était tendue comme une corde. De la porte entrouverte de la cuisine parvenaient des voix étouffées, mais distinctes. Je savais qu’écouter n’était pas bien, mais ce n’était plus seulement un test. C’était une guerre pour la vérité, et je ne pouvais pas me permettre de rater la moindre parole.
La voix de Lioudmila Petrovna était tranchante et autoritaire, sans la douceur forcée montrée à table.
— Où tu l’as dénichée, celle-là, sérieusement ? Village, parents sans un sou… Caissière ! T’as perdu la tête, Artyom ?
J’entendis le murmure indistinct d’Artyom. Je ne distinguai pas les mots, mais le ton était défensif.
— Tu l’aimes ? — la voix de la belle-mère explosa dans un rire venimeux. — Et comment tu comptes la nourrir, ton “amour” ? Avec tes trente mille ? Ou ton salaire plombé par le crédit ? Elle ne t’apportera que des dettes ! Elle ne te donnera rien en échange ! Ni appartement, ni relations ! Tu veux vivre en location toute ta vie ?
— Maman, on s’en sortira… — j’entendis enfin sa voix, basse et brisée.
— Vous vous en sortirez ? Dans un deux-pièces en location avec un bébé ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? — elle lui parlait comme à un gamin idiot. — Regarde-la bien ! Elle n’est rien. Elle s’habille comme une mendiante. Et les enfants, avec une comme ça, ils seront fragiles, je te le garantis. Les pauvres sont toujours malades.
Mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. « Enfants ». « Fragiles ». Chaque mot était un coup de fouet.
— J’ai déjà tout décidé — poursuivit Lioudmila Petrovna, et dans sa voix résonnèrent des notes d’acier. — Lioucia, la fille de mon chef, vient de divorcer. Elle a son appart, sa voiture. Une fille de situation. Elle parle très bien de toi. Elle, oui, c’est ton niveau, pas cette… sans dot.
— Maman, je ne veux pas de Lioucia ! — dans la voix d’Artyom, je perçus une rare note de protestation.
— Silence ! On ne t’a pas demandé ton avis ! — tonna-t-elle, et même moi je sursautai. — Je t’ai élevé seule, j’ai cumulé deux boulots ! J’ai tout fait pour toi ! Et toi, tu m’amènes cette traînée et tu me parles d’amour ? Tu me dois tout !
Le silence retomba. Je l’imaginais coincé dans un coin de la cuisine par ce regard lourd et destructeur.
— Voilà mon ultimatum, mon fils — reprit-elle d’une voix plus basse, mais d’autant plus terrible. — Tu la quittes. Tout de suite. Tu lui dis que tu as changé d’avis. Sinon, je coupe les ponts avec toi. Tu n’es plus mon fils. Choisis. C’est elle ou moi, cette pauvresse.
Je retins mon souffle, attendant sa réponse. J’attendais qu’il claque enfin une porte, qu’il dise que sa vie, c’était son choix. J’attendais un signe de caractère, d’homme, de l’homme que j’aimais.
Au lieu de ça, je n’entendis qu un souffle lourd, étouffé, puis la voix d’Artyom, presque enfantine :
— D’accord, maman… Je… je vais y réfléchir.
À ce moment-là, quelque chose se brisa en moi. Définitivement et irrémédiablement. Ce ne furent ni ses paroles à elle, ni son arrogance calculée qui tuèrent ma foi, mais son consentement tacite à lui. Sa disponibilité à « réfléchir », à me quitter, sur ordre maternel.
Je me levai rapidement et m’éloignai de la porte, revenant m’asseoir à ma place à table. Mes mains tremblaient légèrement. Oksana et Igor me regardaient, intrigués.
Une minute plus tard, Artyom apparut sur le seuil. Son visage était gris, ses yeux vides et éteints. Il ne me regarda pas. Il s’assit simplement, fixant la table.
Lioudmila Petrovna le suivit. Son visage exprimait une satisfaction totale. Elle posa sur moi un regard triomphant à peine dissimulé, comme pour dire sans mots : « Tu vois ? Il est à moi. Il a toujours été et sera toujours à moi. »
— La compote ne t’a pas plu ? — lança Oksana d’une voix mielleuse.
Artyom secoua simplement la tête.
Moi, j’étais assise le visage fermé, fixant mon assiette vide. L’expérience avait réussi. La vérité se tenait devant moi dans toute sa laideur. Et le prix de cette vérité était trop élevé. C’était eux que je mettais à l’épreuve, et au final, j’avais obtenu la réponse à la question la plus importante. Celle que je craignais le plus.
Le trajet du retour se déroula dans un silence oppressant. Artyom, recroquevillé, regardait la route, et moi les lumières fuyantes d’une ville qui n’était plus la mienne. En moi bouillonnait un étrange mélange de colère, d’offense et d’amère satisfaction. Ils avaient montré leur vrai visage. Maintenant, je savais. Mais partir comme ça, simplement, aurait été trop facile. J’avais décidé de voir jusqu’où pourrait aller leur avidité, masquée en sollicitude.
Une semaine passa. Notre relation ne tenait plus qu’à un fil. Nous parlions de moins en moins, et quand nous le faisions, ce n’étaient que des phrases courtes, insignifiantes. Une fois, il essaya de relancer la conversation sur cette journée-là, mais je le stoppai d’un regard glacé.
— Tout a déjà été dit — dis-je. — Ta mère a remis chaque chose à sa place.
Son visage s’assombrit et il se mura dans le silence. Sa faiblesse m’était devenue insupportable.
Un soir, je reçus un coup de fil. Sur le vieux téléphone, le nom d’Oksana s’afficha. Je décrochai.
— Salut, Alisa ! C’est Oksana — sa voix était exagérément enjouée et douce. — Comment tu vas, ma chérie ?
— Ça va — répondis-je sèchement.
— Écoute, je me disais… Ça doit être dur pour toi avec ton salaire. Et moi, tu sais, avec un bébé à la maison, j’ai tellement de choses à faire… Je n’ai vraiment pas le temps de faire le ménage. Ça te dirait de te faire un peu d’argent ? Tu viens une fois par semaine, tu laves les sols, tu fais la poussière. Je te donne mille roubles à chaque fois. Pour toi, c’est de l’argent, je comprends…
Un froid calme m’enveloppa. Non seulement ils me méprisaient — ils voulaient me profiter. Faire de moi leur femme de ménage.
— D’accord — dis-je sans hésiter. — Je viendrai.
Samedi matin, j’enfilai de nouveau ma tenue “pauvre” et me rendis chez eux. Quand Artyom l’apprit, il prit peur.
— Tu es folle ! Je ne te laisserai pas aller faire le ménage chez eux !
— Tu ne décides plus rien, Artyom — répondis-je froidement. — Tu as fait ton choix dans cette cuisine.
L’appartement d’Oksana et Igor était aussi kitsch qu’eux : du cristal partout, des bibelots criards et des couleurs agressives dans chaque coin. Oksana m’accueillit dans un jogging de marque coûteux, les ongles fraîchement faits.
— Eh bien, ma belle — dit-elle d’un geste ample en désignant le salon. — Le balai et les chiffons sont dans le débarras. Avec la serpillère, fais attention, j’ai du stratifié cher. Et surtout, fais gaffe au cristal, ça vient de Tchécoslovaquie.
Je hochai la tête en silence et me mis au travail. C’était humiliant. Moi, qui aurais pu acheter cet appartement avec tout son cristal, je lavais leurs sols sous le regard condescendant d’Oksana qui, sans cesse, me signalait : « Là, il y a une tache, frotte mieux », « N’oublie pas sous le canapé ».
Alors que j’époussetais dans la chambre, mes yeux tombèrent sur la coiffeuse. Parmi l’armée de flacons, j’en vis un qui me sembla familier. Un petit flacon en verre à bouchon doré. Je m’approchai. C’étaient exactement ces parfums français que je cherchais en vain depuis deux semaines. Je pensais les avoir perdus dans la voiture ou au bureau. Ils valaient l’équivalent de six mois de ces séances de ménage. Je pris le flacon en main. Aucun doute : c’était mon parfum.
À ce moment-là, Oksana entra dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fais là… — commença-t-elle, puis se tut en me voyant avec le flacon dans la main.
Une seconde de panique traversa son visage, puis elle se reprit aussitôt.
— Oh, mon nouveau parfum ! Tu l’aimes ? — dit-elle d’un ton mielleux, m’arrachant le flacon des mains. — C’est Igor qui me l’a offert pour notre anniversaire. Il a dit que seules les reines le méritent.
Elle fit tourner le flacon entre ses doigts et le reposa à sa place, en me tournant délibérément le dos.
Je restai là à regarder son dos, comprenant que ce n’était plus seulement de l’avidité et de l’impudence. C’était du vol. Non seulement ils voulaient m’humilier — ils étaient prêts à voler. Et le pire, c’est qu’ils le faisaient en se sentant totalement à l’abri, parce que moi, à leurs yeux, je n’étais personne — une parente pauvre qu’on peut dépouiller et exploiter.
Ce soir-là, en partant avec ma misérable mille roubles, je savais une chose. Le jeu venait de passer à un autre niveau. Du test d’humanité, il s’était transformé en autre chose. Je collectais des preuves. J’accumulais les témoignages de leur vraie nature. Et chaque nouveau fait, chaque nouvelle bassesse venait remplir la tirelire de ma future mise au point, dont je savais désormais qu’elle viendrait.
Les semaines passèrent encore, pleines d’un silence visqueux et oppressant entre Artyom et moi. Je continuais d’aller au travail, de diriger l’entreprise, mais en moi mûrissait une décision froide et irrévocable. Je ne me contentais plus d’observer. J’attendais.
La nouvelle visite chez Lioudmila Petrovna fut fixée à un dimanche. Cette fois, Artyom essaya de m’en dissuader, mais je restai inflexible. Je devais voir comment cette histoire allait se terminer.
Leur appartement nous accueillit avec la même atmosphère étouffante. Mais cette fois, il n’y avait pas seulement du mépris dans l’air — quelque chose de plus concentré, presque “d’affaires”, flottait. Lioudmila Petrovna était assise avec un air important, Oksana et Igor chuchotaient dans un coin en me lançant des regards de prédateurs.
Après le thé et les biscuits secs, Lioudmila Petrovna s’éclaircit la gorge, attirant l’attention de tous.
— Bon, les enfants — commença-t-elle en nous regardant, Artyom et moi. — On a réfléchi, Oksana, Igor et moi, et on a trouvé une solution pour vous.
Artyom se crispa.
— Quelle solution, maman ?
— La solution à votre problème, mon fils — dit-elle d’un ton mielleux. — Tu as un crédit, l’appartement est ton seul bien. Et avec l’arrivée d’Alisa… — elle fit un signe de tête dans ma direction — les perspectives sont floues. Mais il y a une issue.
Je restai immobile, sentant des frissons courir le long de ma colonne vertébrale.
— Voilà comment on va faire — croisa-t-elle les mains sur la table, comme une vraie négociatrice. — Alisa se fait domicilier dans ton appartement.
Artyom releva brusquement la tête.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Écoute d’abord ! — le coupa-t-elle sèchement. — Elle se fait domicilier. Ensuite, vous… — elle marqua une pause lourde de sens — vous vous séparez. Elle annule sa domiciliation. Et toi, en tant que personne ayant besoin d’améliorer ses conditions de logement, tu as le droit de te mettre sur liste pour une aide de l’État. Ou pour un autre type de subvention. On s’est déjà renseignées. C’est du sûr.
Le silence dans le salon devint assourdissant. Je regardais cette femme sans en croire mes oreilles. Ce n’était plus juste de la grossièreté. C’était de la fraude éhontée, calculée, cynique. On me proposait de me servir d’eux comme d’un tampon administratif pour tromper l’État et soutirer un peu plus d’argent.
— Maman — la voix d’Artyom trembla. — Mais c’est… c’est illégal. C’est de l’escroquerie !
— Quelle escroquerie ! — s’emporta Lioudmila Petrovna. — Tout le monde fait ça ! Tu crois que les autres restent là comme des idiots ? Non, tout le monde se débrouille ! T’as de l’argent à jeter par les fenêtres, peut-être ?
— Mais ce n’est pas juste ! — tenta d’objecter Artyom, mais sa voix sonnait faible, peu convaincante.
— Silence ! — grogna-t-elle en frappant sa paume sur la table. — On ne vous demande pas votre avis ! On a déjà tout décidé pour vous !
Elle se tourna vers moi, le regard faussement affectueux et venimeux.
— Alors, ma fille ? Tu n’es pas contre, hein ? Tu n’as rien à perdre, ta domiciliation au village n’intéresse personne. Pour nous et pour Artyom, ça nous arrange. Tu l’aimes, non ? Alors prouve-le. Aide-le. Pour toi, ce n’est rien du tout.
Tous les regards se braquèrent sur moi. Oksana, avec un rictus, Igor avec un air approbateur, Lioudmila Petrovna avec la certitude froide de son droit à décider de la vie des autres.
Alors je regardai Artyom. Droit dans les yeux. J’y cherchais un éclat d’indignation, une goutte de colère, la volonté de me défendre, de se dresser entre moi et cette proposition monstrueuse. J’attendais qu’il dise enfin : « Non ! Je ne vous laisserai pas humilier ainsi la femme que j’aime ! »
Mais ses yeux étaient vides. Il fixait la table, les épaules voûtées. Il était brisé. Il se taisait.
À cet instant, quelque chose se fracassa complètement en moi. La dernière espérance, le dernier attachement, la moindre ombre de doute disparurent, laissant place à une compréhension claire, glaciale, absolue. L’expérience était terminée. Les résultats, catastrophiques.
Je détournai lentement mon regard d’Artyom vers sa mère. Dans mes yeux, il n’y avait plus ni colère ni larmes. Juste un vide total.
— D’accord — dis-je doucement, mais avec netteté. — Je vais y réfléchir.
Ce n’était pas une reddition. C’était le calme avant la tempête. Je leur donnais ce qu’ils voulaient — une illusion d’espoir. Et, à cet instant, je savais déjà qu’elle ne se réaliserait jamais. Leur petit monde construit sur l’avidité, l’arrogance et le sentiment d’impunité était sur le point de s’effondrer. Et ce serait moi qui lancerais la pierre contre ces murs de verre.
Le silence qui suivit mon « je vais y réfléchir » était lourd et éloquent. Je voyais dans les yeux de Lioudmila Petrovna l’éclair de la victoire, Oksana et Igor échangeaient des regards satisfaits. Artyom, lui, restait les yeux baissés, et son accord tacite pesait plus que n’importe quel cri.
Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Allongée à côté d’un homme qui avait permis qu’on m’humilie et qu’on m’utilise ainsi, je compris définitivement : il était temps de baisser le rideau sur cette pièce de théâtre. Mais partir en silence, brisée, aurait été une défaite. Ils devaient voir la vérité. La voir et prendre conscience de la profondeur de leur chute.
Le lendemain matin, quand Artyom partit au travail, je passai quelques coups de fil. Le premier — à mon restaurant préféré, avec vue sur la Moskova, où il fallait réserver un mois à l’avance. Le deuxième — à mon assistante, avec des instructions précises. Le troisième — au chauffeur.
Samedi soir, vingt-quatre heures avant le “dîner d’adieu”, j’allai dans un salon de beauté. Pas n’importe quel coiffeur, mais l’endroit où j’allais depuis des années et où l’on me connaissait par mon prénom. Là, on me rendit mon apparence habituelle : cheveux soignés, manucure impeccable, maquillage délicat soulignant juste ce qu’il faut. À la maison, je pris dans le coffre-fort mon véritable “arsenal” : la carte platine, la montre et cette bague en diamant.
Le dimanche soir arriva. J’enfilai une robe noire simple mais parfaite, des escarpins dont le prix équivalait à la moitié du salaire d’Artyom, et sur les épaules un manteau en cachemire d’une douceur incroyable. Quand je sortis de la chambre, Artyom, en costume-cravate, me regarda comme hypnotisé.
— Alisa… — murmura-t-il. — Tu es… magnifique.
— J’ai toujours été comme ça, Artyom — répondis-je froidement. — C’est toi qui as préféré ne pas le voir.
La voiture que j’avais commandée était une berline sombre de représentation, aux vitres teintées. Pendant tout le trajet, Artyom regarda en silence par la fenêtre, et moi devant moi, répétant mentalement mon discours.
Le restaurant les impressionna aussitôt. Plafonds hauts, lumières tamisées, tables dressées à la perfection et musique élégante en fond sonore. Lioudmila Petrovna, Oksana et Igor arrivèrent avec leur vieille voiture et s’arrêtèrent dans le hall, manifestement mal à l’aise. Lioudmila portait la même robe qu’elle devait mettre à chaque fête depuis dix ans. Oksana exhibait une robe de soirée voyante, Igor se sentait visiblement mal dans sa veste.
— C’est quoi cette comédie ? — siffla Lioudmila Petrovna en me lançant un regard furieux. — Où tu t’es habillée comme ça ? Avec les derniers sous d’Artyom ?
Je ne répondis pas, me contentai de sourire légèrement et, d’un geste, les invitai à notre table près de la grande baie vitrée.
Toute la soirée, ils se comportèrent de manière raide, tâtonnant les plats raffinés dont ils ne savaient presque pas prononcer le nom. Mon changement soudain, ma confiance, mon calme les irritaient. Ils attendaient des explications, mais je n’étais pas pressée.
Quand on débarrassa les desserts, Lioudmila Petrovna ne tint plus.
— Alors, Alisa, ça suffit les mystères ! Avec quel argent tu paies ce dîner ? T’as volé quelque part ?
Je bus une gorgée d’eau dans le verre en cristal et la regardai.
— Tout mon argent, je l’ai gagné honnêtement.
— Honnêtement ? Avec trente mille par mois ? — ricana Oksana.
Igor ajouta sombrement :
— Mais bien sûr. C’est évident que t’es couverte de dettes. Artyom, je te l’avais dit.
À ce moment-là, le serveur s’approcha de la table avec un porte-addition en cuir et s’inclina avec respect.
— L’addition, madame.
Lioudmila Petrovna se pencha pour jeter un œil au montant. Ses yeux s’agrandirent.
— Seigneur… — laissa-t-elle échapper.
Igor siffla doucement.
— Il y en a bien pour cent mille, là-dedans !
Sans me presser, j’ouvris mon sac, petit et sobre mais en cuir exotique de grande qualité. J’en sortis la carte platine. De toute la soirée, ils n’avaient pas vraiment fait attention à mon sac ; maintenant, ils ne pouvaient plus en détacher leurs yeux.
— Ne vous inquiétez pas — dis-je d’une voix parfaitement calme. — C’est pour moi.
Je tendis la carte au serveur. Dans le silence total, sous les regards figés de cette famille pétrifiée, on entendit le petit bip net du terminal acceptant le paiement. Un son léger, mais qui, dans ce silence, résonna plus fort qu’une ovation.
Le serveur me rendit la carte et le reçu. Je ne regardai même pas la somme, le glissai dans mon sac.
Autour de notre table, un silence absolu, assourdissant, tomba. Lioudmila Petrovna restait bouche entrouverte, Oksana était livide, Igor fixait ma carte comme s’il avait vu un fantôme.
Je les regardai l’un après l’autre, prenant le temps de les laisser sentir toute l’horreur de leur position. Le jouet qu’ils voulaient jeter s’était révélé être le marionnettiste. Et eux — de simples pantins pitoyables.
Leur monde, bâti sur l’avidité et le sentiment de supériorité, venait de se fissurer. Et ils comprenaient que ce n’était que le début.
Le silence dura encore quelques secondes, mais il parut une éternité. Il était si dense qu’on aurait pu le toucher. La première à reprendre ses esprits fut Lioudmila Petrovna. Son visage, tout à l’heure livide, devint cramoisi, les veines de son cou se gonflèrent.
— Alors c’était toi qui avais monté tout ça ! — sa voix, qui virait au hurlement, nous transperça les oreilles. — Sale vipère ! Tu t’es moquée de nous !
Je m’adossai au dossier de la chaise, la regardant avec un calme glacé. En moi, il n’y avait ni triomphe ni colère — seulement du vide et la fatigue de tout ce théâtre.
— Non, Lioudmila Petrovna — dis-je doucement, mais chaque mot claqua distinctement. — Les infâmes, ce sont ceux qui humilient les autres pour de l’argent. Ceux qui se croient le droit de décider de la vie des autres. Ceux qui forcent leur fils à quitter sa fiancée parce qu’elle “n’est pas à sa hauteur”. Ceux qui proposent des magouilles avec la domiciliation. Ceux qui volent des parfums en profitant du fait qu’ils vous considèrent comme personne. — Je tournai mon regard vers Oksana, qui devint blême d’un coup. — Moi, je vous ai seulement montré votre reflet. Et c’est ça qui ne vous plaît pas.
— Quels parfums ? J’ai rien pris ! — hurla Oksana, mais la panique dans ses yeux disait tout.
Igor tenta de reprendre le dessus, se levant d’un air menaçant.
— Tu nous accuses de quoi, là ? C’est de ta faute, à jouer un double jeu !
— Rassieds-toi, Igor — le coupai-je froidement. — Toi qui demandes à Artyom de te prêter deux cent mille roubles pendant que moi, la “pauvre”, je te lavais les sols pour mille. Le plus pitoyable ici, en ce moment, c’est toi.
Artyom, pendant tout ce temps, était resté assis à fixer la table. On aurait dit qu’il voulait disparaître sous terre. À présent, il releva lentement les yeux vers moi. Dans son regard, il y avait tant de honte, de douleur et de désespoir que, l’espace d’un instant, mon cœur se serra.
— Alisa… — sa voix trembla. — Pardonne-moi… Je… je ne savais pas…
— Voilà le problème, Artyom : tu ne voulais pas savoir ! — l’interrompis-je, et pour la première fois, mon amertume affleura dans ma voix. — Tu as entendu ta mère m’appeler “pauvresse” et exiger que tu me quittes. Tu as vu ta sœur me traiter comme une femme de ménage. Tu connaissais la proposition de fraude. Et tu t’es tu. Tu ne m’as pas défendue. Pas une seule fois. Tu as fait ton choix. En silence.
Il essaya de dire quelque chose, tendit la main vers moi, mais je l’écartai. Ce geste fut définitif.
— La vraie, c’est moi, Artyom. Celle que tu as aimée. Réussie, intelligente, forte. Et c’est justement cette version de moi que ta famille a rejetée, sans même vraiment me connaître. Eux — et toi avec eux — n’avaient pas besoin de moi, mais d’une ombre docile et commode. D’une petite simplette.
Je me levai de table. Mes gestes étaient lents et assurés. Je passai mon manteau.
— Alisa, attends ! — il se leva brusquement, renversant sa chaise. — On peut tout arranger ! J’expliquerai tout !
— Explique-leur, à eux — fis-je un signe en direction de sa famille pétrifiée. — C’est d’eux, maintenant, qu’ils ont le plus besoin de toi.
Lioudmila Petrovna, remise de sa surprise, se mit à hurler :
— Fils, rassieds-toi ! Ne t’humilie pas devant cette… vipère ! Elle nous a insultés !
Mais Artyom ne l’écoutait plus. Il ne regardait que moi, et dans ses yeux s’ouvrait le vide que je laissais derrière moi.
Je me tournai vers la sortie et me dirigeai vers la porte. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que tous les autres clients nous observaient. Je traversai la salle en sentant glisser de mes épaules le poids d’un jeu long et sordide.
Dehors, la berline sombre m’attendait. Le chauffeur, tenant le parapluie sous la fine pluie, m’ouvrit la portière. Je montai dans l’habitacle qui sentait le cuir cher et propre.
La voiture démarra, m’emportant loin du restaurant, loin d’eux, loin du passé. Je regardais les lumières de la grande ville se refléter sur l’asphalte mouillé. Je ne ressentais ni joie ni douleur. Seulement le vide. J’avais gagné cette guerre en leur montrant leur reflet monstrueux. Mais le prix de la victoire était élevé — j’avais perdu la foi en l’homme que j’aimais.
Il n’avait pas trouvé le courage de devenir mon chevalier. Et maintenant, il lui restait à rester avec eux. Avec sa “réalité”. À moi, il ne restait plus qu’à avancer. Sur ma route à moi, la vraie. Seule. Mais la tête haute.