— Tu viens vraiment de dire ça ? — La voix de Svetlana monta si brusquement que l’agent immobilier sursauta, comme si quelqu’un avait claqué une porte juste à côté. — Un tiers de l’appartement au nom de ta mère ? Comme ça ? Sans discussion ?
Dmitri fit tourner dans ses doigts le trousseau de clés de l’immeuble, comme si ça pouvait le sauver.
— Sveta, pourquoi tu dramatises… — grommela-t-il, en prenant l’air de quelqu’un qui parle de la météo. — C’est normal, ce genre de truc. Maman doit avoir sa part. C’est la famille.
— La famille ? — Svetlana haussa les sourcils si haut que même Olga, l’agent, recula instinctivement vers le mur. — Ça fait sept ans qu’on met de côté. Sept. Ans. Pendant ce temps, ta mère, elle était où ? À faire la queue à la caisse avec nous ou à envoyer des prières à notre sujet ?
— Voilà, ça y est… — Dmitri soupira, cherchant visiblement du soutien du regard du côté de l’agent. — Maman m’a élevé seule, elle a passé sa vie…
— Et maintenant tu veux lui offrir des mètres carrés dans notre futur logement comme compensation morale ? — Svetlana croisa les bras. — Dima, soyons clairs : je n’ai aucune intention de vivre avec ta mère sous le même toit. Surtout pas avec notre argent.
L’agent essaya de rire, mais ce fut si maladroit qu’elle aurait mieux fait de se taire. Svetlana voyait bien qu’elle priait mentalement pour que ce couple disparaisse et la laisse conclure sa vente tranquillement. Sauf que la galaxie entière, en cet instant, laissait Svetlana parfaitement indifférente.
Dmitri enfonça les mains dans ses poches, se balançant d’un pied sur l’autre.
— Maman, elle va nous aider, tu sais. Faire à manger, ranger…
— Ah oui, — ricana Svetlana. — Et fouiller dans mes casseroles à la recherche de péchés. Et m’expliquer que je ne nettoie pas bien la plaque de cuisson. Et que « Dimotchka préfère quand c’est autrement ». C’est ça que tu veux dire ?
— Tu exagères encore, — Dmitri agita la main avec irritation. — Maman est très bien. Et puis, on pourrait éviter ça devant Olga, non ? On n’est pas des gamins.
Svetlana le regarda d’une façon qui le fit taire net. Elle inspira lentement, se tourna vers l’agent et dit :
— Merci pour la visite. L’appartement est super. Mais on va s’en aller.
Olga hocha la tête avec soulagement — on voyait bien qu’elle était prête à leur ouvrir elle-même l’ascenseur, à leur commander un taxi et à leur souhaiter une longue vie heureuse, pourvu que cette scène se termine.
Dans le couloir, pendant que les portes de l’ascenseur se refermaient, Dmitri se pencha vers Svetlana :
— Svetik, enfin… tu dramatises là. Ce n’est pas une tragédie. Maman sera juste à côté. C’est toi qui disais que tu n’arrivais pas à tout faire à la maison. Elle pourrait aider.
— Dima, — Svetlana appuya son dos contre la paroi froide de l’ascenseur, sentant une lourdeur monter dans sa poitrine, — « à côté », c’est une chose. Mais un tiers de l’appartement, c’en est une autre. C’est les clés. Tu comprends ? C-L-É-S. Elle viendra quand elle voudra. Sans rien demander à personne. C’est vraiment ça que tu veux ?
— Tu es égoïste, — lâcha-t-il. — Maman m’a élevé seule, et toi tu es même pas capable de lui montrer un minimum de respect.
— Du respect ? — Svetlana éclata de rire, un rire qui remplit la cabine d’ascenseur comme si des éclats de verre ricochaient sur les murs. — On devait acheter notre appartement. « Notre », ça veut dire qu’on décide ensemble. Et toi, tu as déjà tout décidé. Tout seul. Bravo.
Le soir, à la maison, l’air était si lourd qu’on aurait pu l’étaler sur les murs à la cuillère. Dima claqua la porte du placard et, sans la regarder, demanda :
— Alors ? Tu t’es calmée ?
— Oui, — répondit-elle calmement, même si ses mains tremblaient. — Je pars.
Il se figea comme si quelqu’un avait éteint la lumière à l’intérieur de lui. Son sourire disparut, sa mâchoire se relâcha.
— C’est une blague ?
— Non. Je demande le divorce.
— POUR QUOI ? — Sa voix monta d’un cran, frôlant l’hystérie.
— Parce que tu trouves normal de prendre des décisions à ma place. Parce qu’à tes yeux, je suis un simple appendice de ta mère. Parce que tu ne vois même pas le problème.
— Sveta, t’es folle. Tu vas aller où ? On n’a rien !
— On a des économies. La moitié m’appartient légalement. Et ça suffit.
Il s’approcha, comme s’il allait la saisir par les poignets, puis se ravisa et fit un pas en arrière.
— Tu me menaces, c’est ça ? Sérieusement ?
— Non. Je dis juste que je ne veux plus vivre comme tu me le proposes.
Elle fit son bagage en silence. Il la suivait partout, marmonnant, se prenant la tête entre les mains, essayant de la convaincre qu’elle avait « tout mal compris ». Mais en Svetlana, quelque chose avait déjà claqué depuis longtemps — et ne reviendrait plus en arrière.
Quand elle sortit de l’immeuble avec son sac lourd sur l’épaule, l’air était frais, de mai, avec cette odeur familière de ville la nuit. Elle se tenait sous le lampadaire, attendant un taxi, et ne pensait qu’à une chose : si je remonte maintenant, c’est fini. Je disparais comme personne.
Le taxi arriva, elle monta, referma la porte — et ce claquement-là fut le point final de leur histoire. Un final que Dima eut encore beaucoup de mal à croire, longtemps.
— Tu es sûre de toi ? — Irina se tenait dans l’embrasure de la porte de son appartement, une tasse de thé à la main, regardant Svetlana comme si elle venait de lui proposer de braquer une banque.
— Je suis tellement sûre que si je commence à douter maintenant, je ne retournerai plus jamais là-bas, — répondit Svetlana en enlevant ses baskets et en s’affalant sur le canapé, qui grinça si tristement qu’on aurait dit qu’il essayait, lui aussi, de la plaindre.
Les deux jours suivants passèrent dans une sorte de brouillard : appels de Dima, messages du style « Tu as tout gâché », « Réfléchis », « Ce n’est qu’un logement », « On a traversé tellement de choses ensemble ». Elle lisait — et sentait quelque chose se creuser en elle, mais au lieu de disparaître, ça se renforçait.
Le premier matin après son départ, elle se réveilla chez Irina, réveillée par l’odeur d’un toast brûlé et un vacarme venu de la cuisine.
— Svet, pardon, j’essayais de te faire le petit dèj, mais…
— Laisse tomber, — sourit Svetlana. — Je ne suis pas encore assez désespérée pour goûter à tes expériences.
— Merci bien, — renifla Irina, mais un sourire chaleureux apparut sur son visage.
La procédure de divorce fut moins explosive que ce que Svetlana imaginait, mais bien plus interminable et pénible. Au tribunal, Dima jouait la victime, répétant que « Svetlana a abandonné la famille sur un caprice ». Il parlait fort, de façon décousue, parfois avec un ton plaintif. Mais dès qu’on abordait la question de l’argent, sa voix devenait nette, froide.
— Votre Honneur, il serait exagéré de lui attribuer la moitié de nos économies. J’ai versé la plus grande partie…
Svetlana restait assise tranquillement, comme si elle écoutait quelqu’un commenter la météo. Son avocat se pencha vers elle et murmura simplement :
— N’ayez crainte, il n’a aucune preuve de ce qu’il avance.
Dima en déballa, des choses. Que Svetlana était « trop exigeante ». Que « sa mère voulait juste aider ». Que « Svetlana ne comprenait pas les valeurs familiales ». Mais dans ce bureau, sous le regard sombre de la juge, tout cela sonnait comme un écho creux.
La moitié des économies — pour elle. Point.
Quand la juge rendit sa décision, Dima tressaillit comme si on l’avait aspergé d’eau glacée.
— T’es contente ? — siffla-t-il dans le couloir.
— Oui, — répondit Svetlana, honnêtement. — Pour la première fois depuis longtemps, oui.
Il recula, comme si ce coup était venu non pas d’un poing, mais de simples mots.
En août, tout fut terminé. Les documents signés. Les tampons posés. Pas de « reviens, Svetka ». Pas de « on devrait en parler ». Juste un « Tiens. Maintenant, tu es seule », sec et vide.
Elle prit sa part — un million sept cent cinquante mille. Une liasse de papiers. Et sortit du tribunal dans une chaude journée d’août.
La liberté sentait l’asphalte brûlant et la poussière.
Chercher un appartement fut un parcours du combattant : agents immobiliers, cages d’escaliers déprimantes, carrelages fissurés à l’entrée, ado qui ricanent sous les fenêtres. Mais il y avait ce sentiment têtu : quelque part, il y a un endroit où tout recommencera.
Et enfin — un petit deux-pièces dans une khrouchtchevka, au cinquième étage. Minuscule. Épuisé. Traces d’infiltration sur les murs, moisissures dans un coin, plomberie qui avait l’air d’avoir connu Brejnev de son vivant.
— Elle est à vous ? — demanda l’agent, comme si elle n’en revenait pas elle-même.
— Oui, — répondit doucement Svetlana, malgré le pincement intérieur. Ce n’était pas un rêve. Même pas un projet. C’était un pas obligé.
Elle signa, récupéra les clés — vieilles, lourdes, glacées.
Et sentit immédiatement cette étrange liberté aiguë.
Le premier soir, l’appartement était vide et silencieux. Svetlana se tenait au milieu des vieux murs et écoutait sa propre respiration. Pas de clés étrangères dans la serrure, pas de belle-mère qui débarque chaque jour avec ses : « Svetochka, tu plies mal les serviettes… » Pas de soupirs de Dima, pas de sempiternels « Tu comprends bien… »
Ici, ce n’était pas idéal. Mais c’était à elle.
Svetlana fouilla dans son sac, sortit son téléphone, ouvrit Excel, créa un nouveau fichier et écrivit :
« Économies pour les meubles ».
Première ligne : « Septembre — 10 000 ».
Elle regardait ces chiffres — minuscules comparés à leurs anciennes économies — et sentit soudain un déclic intérieur : il y a un chemin, un plan, un objectif, et désormais tout ne dépend plus que d’elle.
Une semaine plus tard, l’appartement ressemblait à un campement provisoire : matelas par terre, chaises pliantes, cartons. Les voisins du dessus piétinaient comme un troupeau d’éléphants. La voisine de gauche adorait écouter du « chanson russe » le soir. Le voisin de droite grognait tout seul en parlant à sa télé.
Mais Svetlana dormait ici paisiblement — pour la première fois depuis des mois.
Dima appela une fois — pour la voir, « juste parler ». Elle appuya sur « rejeter ». La deuxième fois, il envoya un long message sur le thème « Maman est très vexée ». Svetlana lut, puis ferma la conversation. La troisième fois, il écrivit simplement :
« On a acheté le deux-pièces. Avec maman. Elle l’adore. »
Svetlana regarda l’écran, soupira, et bloqua le numéro. Pas par vengeance — simplement parce que ça ne servait plus à rien de traîner ces lambeaux du passé.
Les travaux commencèrent en octobre. Avec un petit crédit, des ouvriers, du bruit, de la poussière, des listes de courses sans fin. Parfois, elle avait l’impression que les murs se moquaient d’elle : un coup, ils s’effritaient, un autre, ils se fendaient, laissant apparaître un vieux tuyau rouillé qu’il fallait encore changer.
Mais chaque soir, quand les ouvriers quittaient les lieux, elle faisait le tour des pièces en pensant :
Ça va devenir un chez-moi. Le mien. Vraiment le mien.
On a remis les murs d’aplomb. Arraché le vieux parquet. Remplacé toute la plomberie. Svetlana a posé elle-même le papier peint — en suivant des tutos YouTube, de travers au début, puis droit. Elle a repeint les fenêtres. Essuyait la poussière de chantier sur les rebords comme si c’était un rituel de purification.
En novembre, quand les ouvriers disparurent pour de bon, elle se retrouva au milieu des pièces — avec les nouveaux murs, le sol en stratifié, une petite table blanche — et n’arrivait pas à croire que c’était la même khrouchtchevka.
— Sveta, on dirait un autre appartement ! — s’exclama Irina en entrant avec des sacs de gâteaux. — T’es une magicienne.
— J’ai juste bossé, — haussa les épaules Svetlana. — Et je n’ai pas râlé. Pas une seule fois, cette fois-ci.
— Mais bien sûr, mais bien sûr, — Irina plissa les yeux, sceptique. — Et tu ne m’as pas appelée le soir pour « discuter de la couleur idéale des carreaux ». C’est ça, oui.
Elles riaient, buvaient du thé, parlaient boulot, travaux, hiver qui approchait, et Nouvel An, qui se rapprochait de jour en jour.
— Tu regrettes ? — demanda soudain Irina.
Svetlana réfléchit. Longtemps. Pas parce qu’elle hésitait — simplement parce qu’elle voulait choisir le mot juste.
— Non. Je regrette seulement d’avoir supporté tout ça si longtemps.
Elle sourit — et sentit pour la première fois de l’année une chaleur douce l’envahir.
Une vraie chaleur. Sans arrière-pensée. Sans clés étrangères dans la serrure.
—
— Tu te rends compte que ce n’est plus juste un appartement… c’est ton territoire de force, — déclara Irina ce soir-là, alors qu’elles s’asseyaient sur le nouveau clic-clac, si étroit qu’en se tournant un peu trop, on risquait de finir par terre.
— Mon territoire de force ? Tu parles comme une influenceuse, — éclata de rire Svetlana.
— Et alors ? Tu recommences tout à zéro. Vie 2.0. Mise à jour du système, — Irina leva les bras en l’air.
Svetlana l’écoutait — et pour la première fois depuis six mois, elle se disait qu’elle avait raison. Oui, c’était une sorte de reboot. Pas magique ni instantané, mais honnête. L’appartement était petit, cinquième sans ascenseur, la voisine de gauche regardait ses séries si fort qu’on pouvait suivre l’intrigue sans allumer sa propre télé. Mais Svetlana acceptait tout ça calmement : c’était son choix. À elle.
L’hiver arriva brutalement : ce décembre-là donnait envie de s’emmitoufler dans un plaid, serrer une tasse brûlante entre ses mains et se plaindre de la météo à tous les chats disponibles. Avec la promotion, le boulot avait augmenté : rapports, demandes clients, nouveaux projets. Parfois, Svetlana quittait le bureau après vingt heures, traversait la ville jusqu’à l’arrêt de bus en longeant les guirlandes lumineuses et les vitrines déjà couvertes de décorations de fin d’année. La ville vivait, grondait, se dépêchait — et elle aussi se dépêchait. Mais cette fois, pas dans une impasse : vers quelque chose.
Un soir, une voix familière la stoppa juste à côté de l’arrêt :
— Sveta ?
Elle se retourna — et vit Dima.
Il n’avait pas changé de vêtements. Le même manteau, la même écharpe, la même démarche. Mais son regard… on aurait dit qu’il n’avait dormi que trois heures en un mois.
— Salut, — souffla-t-il, esquissant un sourire faible. — Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus.
— C’est souvent ce qui arrive quand les gens divorcent, — répondit Svetlana calmement.
Il fronça les sourcils, mais ne répliqua pas. Quelques secondes, il resta là, à hésiter.
— Écoute… à l’époque… — Dima passa nerveusement la main dans ses cheveux. — J’ai mal fait beaucoup de choses. Peut-être tout. Maman… enfin, tu sais…
— Je sais, — hocha la tête Svetlana. — Mais ce n’est plus important maintenant.
Il déglutit.
— Tu es heureuse, aujourd’hui ?
Svetlana posa un instant le regard sur les voitures qui passaient. Sur une fille qui portait un énorme sapin dans les bras. Sur deux ados qui se jetaient de la neige au visage en riant. Puis elle dit :
— Je suis en paix. Et tu sais, c’est bien plus précieux qu’être « heureuse ».
Dima la regarda comme s’il venait de recevoir trois gifles d’un coup. Il voulut ajouter quelque chose, mais le bus arriva dans un souffle, en ouvrant ses portes dans un nuage de vapeur. Svetlana fit un pas.
— Salut, Dima. Vraiment — salut. Sans rancœur.
Les portes se refermèrent. Le bus démarra. Et Dima se dissout dans la lumière des réverbères, comme un personnage du passé qui venait enfin de perdre le premier rôle dans sa vie.
Fin décembre. L’appartement s’était enfin rempli de vie : deux petits pots avec des plantes aux feuilles rondes sur le rebord de la fenêtre, sur l’étagère un livre qu’elle voulait lire depuis longtemps. Dans la cuisine, une bouilloire neuve ronronnait doucement. Svetlana marchait pieds nus sur le stratifié, savourant ce bruit discret qui répondait à chacun de ses pas — pas de grincement, pas de plainte, juste une présence tranquille.
Le matin du Nouvel An (encore gris, encore somnolent, encore parfumé au café), son téléphone sonna. C’était sa cheffe.
— Svetlana Andreïevna ? Je ne vous dérange pas ?
— Non, je m’apprêtais juste à décorer mon « sapin »… si on peut appeler ça un sapin, — Svetlana jeta un œil à la petite branche artificielle plantée dans un bocal en verre.
— Parfait, — la cheffe rit. — Je voulais vous dire : ces derniers mois, vous gérez une charge de travail très solide. Nous voulons vous proposer de participer à un nouveau projet. C’est un autre niveau de responsabilités. Et un autre niveau de salaire.
Svetlana s’assit sur le tabouret, tenant son téléphone à deux mains.
— J’accepte. Bien sûr que j’accepte.
— Parfait. On démarre en janvier, alors.
Après l’appel, elle resta quelques minutes devant la fenêtre. En bas, le gardien balayait la neige avec nonchalance, la voisine du dessous fumait sur le balcon avec une tasse de café, et dans une fenêtre en face, un sapin brillait de guirlandes colorées. Et elle eut soudain envie non pas de sourire, mais d’éclater de rire. Un rire franc, sonore.
Elle retourna dans la cuisine, ouvrit Excel. Ajouta une ligne :
« Janvier — 20 000. Nouveau projet. »
À cet instant, on sonna à la porte. Svetlana sursauta — elle n’était pas encore habituée à ce que, chez elle, les sonneries signifient forcément des invités attendus. Cette fois, c’était Irina, bonnet à pompon sur la tête, un sac de mandarines à la main.
— Bonne année, locataire ! — hurla-t-elle depuis le seuil. — J’ai apporté un stock stratégique de vitamine C et des blagues nulles !
— Parfait, — rit Svetlana. — La vitamine C dans le thé, les blagues sur la table.
Elles s’assirent dans la petite cuisine, épluchèrent des mandarines, mirent de la musique, discutèrent de tout : boulot, voisins, projets. Svetlana se sentait comme quelqu’un qui n’a pas seulement quitté une vieille histoire — mais qui a refermé le livre et l’a posé sur l’étagère la plus haute.
— Tu as changé, — constata Irina vers la fin de la journée. — Tu es plus calme. Plus sûre de toi.
— Je suis redevenue moi-même, — répondit Svetlana doucement. — Juste moi. Sans les règles des autres.
Irina haussa les sourcils.
— Bon, ça y est, tu es officiellement une femme adulte hyper stylée.
— Doucement, — éclata de rire Svetlana. — J’ai juste acheté un chez-moi sans les exigences de qui que ce soit.
Quand Irina partit, Svetlana sortit sur le balcon. L’air froid lui mordit le visage, mais elle ne referma pas la porte. Elle regardait en bas — quelques passants, la lumière des fenêtres, la ville qui vivait calmement sa vie d’après-fêtes.
Elle inspira, lentement, profondément, comme le font ceux qui comprennent : il n’y a plus de chaînes, invisibles mais solides. Plus d’« il faut » imposés de l’extérieur. Plus de décisions prises à sa place, de phrases lâchées dans son dos, d’appels téléphoniques qu’on cache. Il y a un petit appartement. Un bureau couvert de papiers. Une bouilloire qui siffle chaque matin. Et un plan — le sien, clair, assumé.
Elle se tenait sur ce minuscule balcon et se disait :
Je n’ai pas perdu sept ans. Je me suis acheté ma liberté.
Puis elle referma la porte, revint dans la pièce et se mit à aligner les mandarines sur le rebord de la fenêtre. Un petit geste. Rien d’extraordinaire. Mais c’était sa décision à elle. À elle seule.
Et c’était la chose la plus importante qui lui soit arrivée cette année.
Fin.