Le matin se leva doucement sur Lyon, une lumière dorée glissant entre les toits rouges de la colline de Fourvière.
Élise marchait lentement dans leur minuscule appartement du quartier de la Croix-Rousse, la main posée sur son ventre arrondi, prêt à s’ouvrir d’un moment à l’autre. Chaque pas lui coûtait, mais malgré la fatigue, elle murmurait avec tendresse :
— « Tiens bon, mon bébé… encore un peu, et nous nous verrons. »
Mais Marc, son mari, ne lui accorda même pas un regard.
Depuis qu’elle était tombée enceinte, cet homme autrefois attentionné et plein de promesses semblait être devenu un étranger. Il se plaignait de tout : de l’odeur de la cuisine, de ses nuits agitées, du fait qu’elle manquait d’air. Il se comportait avec elle comme si la maternité l’avait rendue invisible.
Un soir, alors qu’Élise pliait avec amour les petits vêtements du bébé, il lâcha une phrase qui lui brisa le cœur :
— « Le mois prochain, tu iras accoucher chez tes parents, à Annecy. Ici, tout coûte trop cher. Là-bas, ta sage-femme te reviendra trois fois moins cher. Je ne vais pas jeter l’argent par les fenêtres. »
Élise le regarda, sentant les larmes lui monter aux yeux.
— « Mais Marc… j’en suis déjà à mon neuvième mois. Le trajet est long… je peux accoucher en route… »
Il haussa les épaules, complètement indifférent.
— « C’est ton problème. Au moins là-bas, tu arrêteras de te plaindre. »
Cette nuit-là, Élise comprit que l’homme qu’elle avait aimé n’existait plus.
Deux jours plus tard, la gorge sèche et le cœur serré, elle monta dans un TGV pour Annecy, serrant dans ses mains une vieille valise.
À la gare, sa mère — madame Fontaine — l’attendait. En voyant à quel point sa fille était pâle et épuisée en descendant les marches, elle la serra fort dans ses bras.
— « Ma chérie… maintenant tu es à la maison. Maman va s’occuper de tout. »
Pendant qu’Élise reprenait des forces dans la maison familiale, Marc, dès qu’elle eut quitté Lyon, se précipita chez Chloé Morel — sa jeune assistante.
Elle aussi était enceinte… et elle avait juré à Marc qu’elle attendait un garçon.
Marc se sentait alors l’homme le plus chanceux du monde.
— « Enfin un héritier ! » se vantait-il.
Pour elle, il ne regardait pas à la dépense : chambre privée à la clinique Sainte-Antoine, soins haut de gamme, plus de 8 000 euros déjà envolés.
Le jour de l’accouchement, Marc arriva avec un énorme bouquet de tulipes. Quand l’enfant vint au monde, il envoya aussitôt la photo dans tous ses groupes de discussion :
— « Mon fils ! Qu’est-ce qu’il me ressemble ! »
Mais sa joie fut de courte durée.
Une infirmière lui demanda de passer pour signer quelques documents. Marc, gonflé d’importance et de satisfaction, la suivit jusque dans le service de néonatologie.
Quand la porte s’ouvrit, son large sourire disparut.
Devant lui se tenait madame Fontaine — les bras croisés, le regard glacé.
— « M… madame Fontaine ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » balbutia Marc.
Elle posa calmement une boîte de lait infantile sur la table.
— « Je suis venue voir mon gendre. Et ce fils dont il se vante tant. »
— « Vous faites erreur… Chloé est juste une amie que j’aide… » commença à bredouiller Marc.
Madame Fontaine leva la main pour lui imposer le silence.
De son sac, elle sortit une enveloppe.
— « Tu sais ce que c’est ? Un test ADN. Je l’ai fait faire dès la naissance du bébé. »
Elle déplia la feuille lentement, savourant chaque seconde.
— « Et devine quoi… cet enfant n’est pas de toi, Marc. Pas une seule goutte de ton sang. »
Marc se figea, livide.
— « C’est impossible… Chloé m’a dit… »
Madame Fontaine eut un rire bref, amer.
— « Tu as jeté ma fille dehors simplement parce qu’elle attendait une fille. Tu l’as envoyée loin de chez elle, juste pour économiser quelques euros. Et pour cette femme, tu as dépensé des milliers. Pour quoi ? Pour élever l’enfant de quelqu’un d’autre. »
Elle replaça soigneusement les papiers dans l’enveloppe et se dirigea vers la sortie.
Arrivée à la porte, elle se retourna :
— « Élise va très bien. Elle a mis au monde une magnifique petite fille, en parfaite santé. Et ne t’en fais pas… elle a désormais un père. Simplement, ce n’est plus toi. À partir d’aujourd’hui, ma fille et ma petite-fille n’ont plus besoin d’un lâche comme toi. »
La porte claqua. Marc s’effondra sur une chaise, comme écrasé.
Dans le couloir, un bébé se mit à pleurer — ce même cri qui, quelques heures plus tôt, lui semblait un miracle.
À présent, il résonnait comme une moquerie.
Quelques semaines plus tard, la clinique l’informa qu’il devait régler la facture — plus de 12 000 euros.
Chloé avait disparu, le laissant seul avec toutes les dettes.
L’appartement qu’il lui avait acheté fut saisi.
Les économies — envolées.
Son orgueil — réduit en miettes.
À Annecy, Élise, elle, retrouvait peu à peu des forces.
Le soleil du soir se reflétait dans le bleu turquoise du lac, tandis que madame Fontaine observait sa fille bercer le bébé sur la terrasse.
— « Tu vois, ma chérie ? La vie finit toujours par remettre chacun à sa place. Toi, tu as l’amour. Et lui… il n’a plus que sa propre erreur. »
Élise embrassa le front de sa petite fille, et sur son visage apparut un sourire discret, fragile, mais vrai.
Un vent tiède descendait des montagnes, faisant frémir les feuilles des pommiers dans le jardin.
Et pour la première fois depuis de longs mois, Élise inspira vraiment à pleins poumons.