« Quand je suis rentré à la maison, ma voisine m’a arrêté :
“Dans la journée, il y a un vacarme infernal qui vient de chez toi !”
“Ce n’est pas possible”, ai-je répondu. “Il ne devrait y avoir personne à l’intérieur.”
Mais elle insista : “J’ai entendu un homme crier.”
Le lendemain, je fis semblant d’aller au travail et je me cachai sous le lit. Les heures passèrent — puis une voix entra dans ma chambre, et je restai paralysé…
Ce mercredi après-midi-là, quand je suis rentré chez moi, ma voisine, Mme Halvorsen, se tenait sur son perron, les bras croisés, l’air encore plus irrité que d’habitude.
“Ta maison est tellement bruyante en journée, Marcus”, se plaignit-elle. “Quelqu’un hurle là-dedans.”
“C’est impossible”, dis-je en essayant de garder l’équilibre avec les sacs de courses. “Je vis seul. Et je suis au travail toute la journée.”
Elle secoua vigoureusement la tête.
“Eh bien, quelqu’un y est. J’ai encore entendu des cris vers midi. Une voix d’homme. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu.”
Son insistance me mit mal à l’aise, mais je forçai un rire.
“Ça doit être la télé. Parfois je la laisse allumée pour dissuader les cambrioleurs.”
Mais dès que je suis entré, l’air m’a semblé… faux — comme si la maison retenait son souffle. J’ai posé les sacs et fait le tour des pièces. Tout était exactement à sa place. Aucune fenêtre ouverte. Aucune trace d’effraction. Pas d’empreintes sur le parquet. Rien ne manquait. Je me suis convaincu que ma voisine avait dû mal interpréter quelque chose, et j’ai chassé cette pensée de mon esprit.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Le lendemain matin, après avoir tourné en rond dans la cuisine pendant une bonne demi-heure, j’ai pris une décision. J’ai appelé mon patron, dit que je ne me sentais pas bien et je suis resté à la maison. À 7 h 45, j’ai ouvert la porte du garage, sorti la voiture juste assez pour que les voisins la voient, puis j’ai coupé le moteur et l’ai repoussée en silence à l’intérieur. Je suis rentré par la porte latérale, j’ai filé jusque dans ma chambre et je me suis glissé sous le lit, tirant la couette assez bas pour me cacher. Mon cœur battait si fort que je craignais qu’il me trahisse.
Les minutes se sont étirées jusqu’à devenir des heures. Le silence s’est abattu sur la maison, lourd et étouffant. Vers 11 h 20, juste au moment où je commençais à douter de ma propre santé mentale, j’ai entendu le bruit sans équivoque de la porte d’entrée qui s’ouvrait.
Lentement. Avec précaution. Comme un geste familier.
Des pas avancèrent dans le couloir avec l’assurance décontractée de quelqu’un qui est convaincu d’avoir le droit d’être là. Les semelles raclaient à peine le sol — un rythme que je reconnaissais, sans réussir à le replacer. Je retenais mon souffle.
Puis les pas sont entrés dans ma chambre.
Une voix d’homme — basse, irritée — grommela :
“Tu laisses toujours un tel bazar, Marcus…”
Mon sang s’est glacé dans mes veines.
Il connaissait mon prénom.
Et cette voix me semblait terriblement familière.
Je suis resté immobile, chaque muscle figé par la peur, tandis que l’ombre de ses jambes se déplaçait dans la pièce — pour finalement s’arrêter juste à côté du lit.
Allongé sous le lit, je me forçais à rester silencieux, la poussière me brûlant la gorge à chaque respiration trop superficielle. L’homme dans ma chambre se déplaçait avec une assurance glaçante, ouvrant des tiroirs et déplaçant des objets comme s’il avait mémorisé chaque centimètre de mon espace. Sa voix — calme mais agacée — tirait sur un fil dans ma mémoire que je n’arrivais pas à saisir.
Un tiroir de la commode claqua, et il marmonna :
“Tu caches toujours les choses à des endroits différents, Marcus…”
J’en eus la chair de poule. *Comment sait-il ça ?*
Il se dirigea vers le placard et fit coulisser la porte. Les cintres tintèrent doucement. Depuis ma position sous le lit, je ne voyais que ses bottes — en cuir marron, usées par des années d’utilisation, mais récemment cirées. Ce n’était pas un cambrioleur paniqué. Il n’était pas pressé. Pas sur ses gardes. Il se comportait comme quelqu’un qui rentre chez lui après une longue absence.
Je devais comprendre qui il était. Millimètre après millimètre, je me décalai vers le bord du lit pour élargir mon champ de vision. Il tendit la main vers l’étagère du haut et prit une boîte bleue que je n’avais jamais vue. Il l’ouvrit, chuchota quelque chose avec un accent que je n’arrivais pas à identifier, puis continua à fouiller.
C’est alors que mon téléphone vibra dans ma poche.
Le son était à peine audible, mais ce fut comme une explosion. Il se figea net. Ma respiration se bloqua dans ma poitrine.
Lentement, il s’accroupit. Ses bottes pivotèrent en direction du lit.
Puis je vis ses doigts apparaître, agrippant le bord de la couette qu’il souleva pour regarder dessous.
Je roulai de l’autre côté et me redressai d’un bond. Il se jeta en avant, renversant une lampe tandis que je reculais en titubant. Lorsqu’il se redressa, je vis enfin son visage clairement.
Il me ressemblait. Pas comme une copie conforme — la mâchoire plus large, le nez légèrement de travers, les cheveux plus fournis — mais suffisamment pour me nouer l’estomac. Il me fixa avec un étrange mélange d’irritation et de résignation.
“Tu n’étais pas censé être là”, dit-il d’un ton posé.
“Qui es-tu ?” demandai-je en serrant la lampe comme une arme.
“Je m’appelle Adrian”, répondit-il en levant les mains. “Je n’avais pas prévu que tu l’apprennes comme ça.”
“Qu’est-ce que tu fais chez moi ?”
“J’y vis. Seulement le jour. Tu es absent pendant des heures. Tu ne remarques jamais rien.”
Mon cœur tambourinait.
“Tu vis ici depuis des mois ?”
“Oui”, admit-il à voix basse. “Je ne voulais pas te faire de mal.”
“Tu as violé ma maison !”
“Je n’ai pas forcé l’entrée.”
“Qu’est-ce que ça veut dire ?”
Il hésita, son regard glissant vers le couloir.
“J’ai une clé.”
Un frisson glacé me parcourut l’échine.
“Comment tu as eu la clé de chez moi ?”
Il déglutit, puis répondit avec une simplicité dévastatrice :
“C’est ton père qui me l’a donnée.”
“Mon père est mort quand j’avais dix-neuf ans”, dis-je, la lampe toujours serrée dans ma main.
Adrian hocha la tête.
“Je sais.”
“Alors comment il t’aurait donné une clé ?”
Il inspira profondément et s’assit sur le bord du lit, sans montrer la moindre trace de peur.
“Parce que c’était mon père à moi aussi.”
Pendant un instant, ses mots ne trouvèrent aucun écho. Ils semblaient impossibles, comme une pièce de puzzle d’une autre boîte. Je le fixai, attendant un trait d’humour, du sarcasme, ou un signe de folie. Mais son expression resta parfaitement stable.
“Tu mens”, dis-je avec conviction.
“Je ne mens pas.” Il ouvrit la boîte bleue qu’il avait prise plus tôt. “Ton père a laissé ça. Il voulait que, un jour, tu les trouves.”
À l’intérieur se trouvaient de vieilles lettres, usées, jaunies, toutes écrites de la main de mon père. J’ouvris la première. Elle n’était pas adressée à ma mère, mais à une femme nommée Elena. Au fil de la lecture, ma poitrine se serra. La lettre suivante révélait encore davantage — une relation cachée, un enfant, une vie que mon père avait compartimentée et soigneusement tenue secrète.
Un fils appelé Adrian Keller.
“Pourquoi il ne me l’a jamais dit ?” murmurai-je.
Adrian haussa les épaules avec une douceur étrange.
“Peut-être qu’il voulait protéger ta mère. Ou te protéger, toi. Les familles, c’est compliqué. Il a fait ce qu’il pensait devoir faire.”
“Mais pourquoi venir ici maintenant ? Pourquoi t’introduire chez moi ?”
Il se massa le front.
“Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Il y a six mois, j’ai perdu mon travail. Mon appartement est devenu dangereux. Je n’avais nulle part où aller. J’ai cherché de la famille, mais personne ne croyait à mon histoire. Cette maison… c’était ce qui me restait de plus proche de lui.”
J’essayai d’absorber ses paroles. Rien de tout ça ne justifiait ce qu’il avait fait, mais le désespoir dans sa voix était réel.
“Tu aurais pu me parler”, dis-je.
Adrian laissa échapper un rire sans joie.
“Me pointer à ta porte en disant : ‘Salut, je suis ton frère, celui dont tu n’avais jamais entendu parler’ ? Je ne pensais pas que tu me croirais.”
Nous restâmes assis dans un silence tendu. La colère qui bouillonnait en moi se changea peu à peu en confusion, en douleur, et en une étrange empathie réticente.
“Tu ne peux pas continuer à vivre chez moi”, dis-je finalement.
“Je sais.”
“Mais tu n’es pas obligé de disparaître non plus.” J’avalai difficilement ma salive. “Si tu dis la vérité, je veux savoir. Sur lui. Sur tout.”
Les yeux d’Adrian se radoucirent. L’expression méfiante et dure qu’il portait depuis que je l’avais découvert se fissura enfin.
“J’en serais heureux”, répondit-il doucement.
Alors nous avons parlé — de notre père, de nos enfances, de ces vies parallèles et étrangement similaires. Ça n’a pas effacé la peur, ni ce sentiment de violation. Mais cela a révélé quelque chose d’inattendu.
Pas un intrus.
Un frère.
Quelqu’un qui avait été seul bien trop longtemps, tout comme moi.
Fin.