Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener à la maison ma femme et nos jumeaux nouveau-nés, je suis tombé sur une scène déchirante : Suzie avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Pendant que j’essayais de m’occuper des filles tout en cherchant la vérité, j’ai fini par mettre à jour les sombres secrets qui avaient détruit ma famille.
Pendant que je conduisais vers l’hôpital, les ballons oscillaient sur le siège passager à côté de moi. Je n’arrivais pas à effacer mon sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre des bébés, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais fait encadrer pour la cheminée. Elle méritait un peu de joie après neuf longs mois de mal de dos, de nausées matinales et d’un interminable carrousel d’opinions intrusives de la part de ma mère.
C’était l’aboutissement de tous les rêves que j’avais faits pour nous.
J’ai salué les infirmières au poste alors que je me dépêchais vers la chambre de Suzie. Mais lorsque j’ai poussé la porte, je me suis figé, surpris.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie n’était pas là. J’ai pensé qu’elle était sortie prendre l’air, mais j’ai alors vu le mot. Je l’ai arraché, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde est devenu flou pendant que je relisais. Encore et encore. Les mots ne changeaient pas, ne se transformaient pas en quelque chose de moins terrible. Un frisson glacé m’a parcouru la peau, me clouant sur place.
Qu’est-ce que ça voulait dire, bon sang ? Pourquoi aurait-elle… non. Ça ne pouvait pas être en train d’arriver. Suzie était heureuse. Elle l’était. Non ?
Une infirmière, un dossier à la main, est entrée dans la chambre.
« Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie… »
« Où est ma femme ? » l’ai-je coupée.
L’infirmière a hésité, se mordillant la lèvre.
« Elle a été autorisée à sortir ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… elle est allée où ? » ai-je balbutié en agitant le mot devant l’infirmière. « Elle a dit autre chose ? Elle avait l’air bouleversée ? »
L’infirmière a froncé les sourcils.
« Elle avait l’air d’aller bien. Juste… silencieuse. Vous êtes en train de me dire que vous ne saviez pas ? »
J’ai secoué la tête.
« Elle ne m’a rien dit… elle m’a juste laissé ce mot. »
Je suis sorti de l’hôpital comme un somnambule, tenant mes filles dans les bras, le mot froissé dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, ma partenaire, la femme que je croyais connaître, s’était volatilisée sans un avertissement. Il ne me restait plus que deux petites filles, mes projets en miettes et ce message menaçant.
Quand je suis arrivé dans l’allée de la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le perron, rayonnante, un plat à gratin dans les mains. Une odeur de pommes de terre au fromage flottait jusqu’à moi, mais elle n’apaisait en rien la tempête que j’avais à l’intérieur.
« Laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’est-elle écriée, posant le plat et se précipitant vers moi. « Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
J’ai reculé d’un pas, serrant le siège auto de façon protectrice.
« Pas maintenant, maman. »
Son visage s’est fendu, la confusion lui plissant le front.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je lui ai tendu le mot.
« Voilà ce qui se passe ! Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ? »
Son sourire s’est éteint et elle a pris le mot entre ses doigts tremblants. Ses yeux bleus et clairs ont parcouru les lignes et, un instant, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit », a dit ma mère. « Elle a toujours été… émotive. Peut-être que… »
« Ne me mens pas ! » ai-je explosé, ma voix résonnant contre les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé un moyen de la rabaisser, de la critiquer… »
« J’ai seulement essayé de t’aider ! » Sa voix s’est brisée, des larmes traçant des sillons sur son visage.
Je me suis détourné, l’estomac noué. Je n’arrivais plus à faire confiance à ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, ça avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je suis resté assis à la table de la cuisine, le mot dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient encore à mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser couvrir la question qui tournait en boucle dans ma tête : qu’est-ce que tu as fait, maman ?
Je me suis remis à fouiller, au sens figuré comme au sens propre.
Ma douleur et le manque de ma femme disparue se sont approfondis à mesure que je fouillais dans ses affaires. J’ai trouvé sa boîte à bijoux dans le placard et l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué un petit bout de papier qui dépassait du couvercle.
En l’ouvrant, j’ai découvert une lettre adressée à Suzie, écrite de la main de ma mère. Mon cœur battait à tout rompre pendant que je lisais :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu peux me tromper. Si tu tiens vraiment à eux, tu partiras avant de ruiner leurs vies. »
Ma main a tremblé et la lettre m’est tombée des doigts. Voilà. C’était pour ça qu’elle était partie. Ma mère l’avait détruite dans son dos. J’ai repassé chaque interaction en mémoire, chaque moment que j’avais balayé d’un revers de main comme anodin. À quel point avais-je été aveugle ?
Il était presque minuit, mais je m’en fichais. Je suis allé à la chambre d’amis et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que ma mère vienne ouvrir.
« Comment as-tu pu faire ça ? » lui ai-je lancé, en agitant la lettre sous son nez. « Pendant tout ce temps, je pensais que tu étais juste envahissante, mais non, tu l’as harcelée pendant des années, n’est-ce pas ? »
Son visage a blêmi en relisant la lettre.
« Ben, écoute-moi— »
« Non ! » l’ai-je interrompue. « C’est toi qui vas m’écouter. Suzie est partie à cause de toi. Parce que tu l’as fait se sentir comme une moins que rien. Et maintenant elle n’est plus là, et moi je suis ici, à élever deux bébés seul. »
« Je voulais seulement te protéger », a-t-elle murmuré. « Elle n’était pas à la hauteur— »
« C’est la mère de mes filles ! Ce n’est pas à toi de décider qui est digne de moi ou d’elles. C’est terminé, maman. Fais tes bagages. Pars. »
Les larmes coulaient à flots sur ses joues, maintenant.
« Ce n’est pas ce que tu penses vraiment. »
« Si, exactement », ai-je répondu, froid comme l’acier.
Elle a entrouvert la bouche pour répliquer, puis s’est ravisée. Le regard que j’avais dû avoir a dû lui faire comprendre que je ne plaisantais pas. Une heure plus tard, elle partait. Sa voiture a disparu au bout de la rue.
Les semaines qui ont suivi ont été un enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales et les pleurs interminables (parfois ceux des filles, parfois les miens), j’avais à peine le temps de réfléchir.
Mais chaque moment de silence ramenait Suzie dans mon esprit. J’ai contacté ses amis et sa famille, espérant un indice sur l’endroit où elle pourrait être. Personne n’avait de nouvelles d’elle. Mais l’une d’elles, son amie de fac, Sara, a hésité avant de parler.
« Elle disait qu’elle se sentait… piégée », a-t-elle admis au téléphone. « Pas par toi, Ben, mais par tout le reste. La grossesse, ta mère. Une fois, elle m’a dit que Mandy lui avait assuré que les jumelles seraient mieux sans elle. »
Le couteau s’est enfoncé encore un peu plus.
« Pourquoi elle ne m’a pas dit que ma mère lui disait ce genre de choses ? »
« Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy pourrait te monter contre elle. Je lui ai dit de te parler, mais… » La voix de Sara s’est brisée. « Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage. »
« Tu crois qu’elle va bien ? »
« Je l’espère », a soufflé Sara. « Suzie est plus forte qu’elle ne le croit. Mais Ben… continue de la chercher. »
Les semaines sont devenues des mois.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica dormaient, mon téléphone a vibré. C’était un message d’un numéro inconnu.
Quand je l’ai ouvert, j’ai retenu mon souffle. C’était une photo de Suzie tenant les jumelles à l’hôpital, le visage pâle mais apaisé. Dessous, il y avait écrit :
« J’aimerais être le genre de mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
Je l’ai appelée aussitôt, mais l’appel ne passait pas.
J’ai envoyé un message en réponse, mais lui non plus ne partait pas. C’était comme hurler dans le vide. Mais cette photo a ravivé ma détermination. Suzie était quelque part. Elle était vivante, et au moins une part d’elle pensait encore à nous, même si elle allait manifestement encore très mal. Je n’allais jamais arrêter de la chercher.
Une année entière est passée sans le moindre signe de Suzie. Le premier anniversaire des jumelles a été doux-amer. J’avais tout donné pour les élever, mais l’absence de Suzie ne s’effaçait jamais.
Ce soir-là, tandis que les filles jouaient dans le salon, quelqu’un a frappé à la porte.
Au début, j’ai cru rêver. Suzie se tenait là, sur le seuil, un petit sac cadeau à la main, les yeux pleins de larmes. Elle avait l’air en meilleure santé, les joues plus rondes, la posture plus assurée. Mais la tristesse était toujours là, tapie derrière son sourire.
« Je suis désolée », a-t-elle murmuré.
Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai attirée contre moi, la serrant fort, mais pas trop. Elle a pleuré sur mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me suis senti à nouveau complet.
Au fil des semaines, Suzie m’a raconté comment la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et son propre sentiment d’inadéquation l’avaient écrasée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et pour fuir cette spirale de haine de soi et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, pas à pas, douloureusement.
« Je ne voulais pas partir », m’a-t-elle confié un soir, assise sur le sol de la chambre des bébés pendant qu’elles dormaient. « Mais je ne voyais pas comment rester. »
Je lui ai pris la main.
« On va trouver comment faire. Ensemble. »
Et c’est ce que nous avons fait. Ça n’a pas été facile — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience et la joie partagée de voir grandir Callie et Jessica ont suffi à reconstruire ce que nous avions failli perdre.