Quand j’ai vu un petit garçon errer seul dans l’aéroport, je n’ai tout simplement pas pu rester assis à ne rien faire. Il avait peur et serrait son sac à dos comme si c’était tout ce qui lui restait au monde. Je me suis proposé de l’aider, mais ce que j’ai trouvé dans son sac m’a laissé sans voix et a déclenché une chaîne d’événements que je n’avais absolument pas vue venir.
Rester coincé dans un terminal d’aéroport pendant quatre heures met la patience de n’importe qui à l’épreuve. J’en étais déjà à mon troisième café et j’envisageais sérieusement un quatrième quand j’ai remarqué un enfant, six ans peut-être, qui errait au milieu de la foule.
Il avait l’air… perdu. Aucun parent ne semblait le chercher frénétiquement, personne ne criait son prénom. Il n’y avait que lui, une petite silhouette ballotée dans une mer de voyageurs.
Après quelques minutes à le regarder passer devant les gens sans savoir vraiment où aller, je n’arrivais plus à ignorer le nœud qui commençait à se serrer dans mon estomac.
Ses yeux étaient grands, presque vitreux, comme s’il était au bord des larmes mais s’efforçait de les retenir. Je connaissais ce regard. Mon Dieu, je l’avais moi-même porté bien assez souvent quand j’étais enfant.
Je me suis levé avant même de réaliser ce que je faisais. Un instinct avait pris le dessus, je crois. Je ne suis pas vraiment du genre « bon samaritain », mais je ne pouvais pas rester là pendant que ce gamin errait, mort de trouille.
— Hé, mon grand, ai-je dit d’une voix basse et rassurante. Dieu sait que la dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’un type quelconque lui fasse encore plus peur. Tu vas bien ?
L’enfant s’est figé, tout son petit corps se tendant d’un coup. Pendant une seconde, j’ai cru que j’avais tout gâché et qu’il allait prendre la fuite ou se mettre à crier.
Mais il est resté là, agrippant les bretelles de son sac comme si c’était la seule chose qui le gardait encore attaché à la réalité. Il a hoché la tête, lentement, les yeux baissés, mais trop fier — ou trop effrayé — pour laisser ses larmes couler.
— Comment tu t’appelles ? ai-je demandé en me penchant un peu, histoire de ne pas faire tour au-dessus de lui.
— Tommy, a-t-il chuchoté, sa voix à peine audible sous le brouhaha des annonces de vol et de l’agitation de l’aéroport.
— D’accord, Tommy, ai-je souri, en essayant de paraître aussi amical que possible. Tu sais où sont tes parents ? Ou peut-être que tu as quelque chose dans ton sac qui pourrait nous aider à les retrouver ?
Il a levé vers moi ses grands yeux embués et a hoché la tête, puis a ouvert lentement son sac à dos et me l’a tendu sans dire un mot.
Je te le dis franchement : il n’y a rien de plus déchirant qu’un enfant trop effrayé pour demander de l’aide, mais qui en a désespérément besoin.
J’ai ouvert le sac, m’attendant à y trouver une carte d’embarquement ou quelque chose du genre. Juste un coup d’œil rapide, me suis-je dit, et je pourrais le confier à la sécurité de l’aéroport. Simple, non ?
Faux.
J’ai sorti un billet d’avion froissé, mêlé à quelques snacks et des vêtements. Mes mains se sont figées et j’ai laissé échapper un souffle coupé net en lisant le nom de famille du garçon : Harrison.
Mon nom de famille. J’étais sur le point de mettre ça sur le compte d’une coïncidence, mais puis j’ai regardé de nouveau Tommy. Quelque chose dans ses yeux, dans son nez, dans la forme de sa mâchoire, était bien trop familier. Et pourtant c’était ridicule. Je n’ai pas d’enfants.
Bon sang, je n’ai déjà presque plus de famille, ces derniers temps, alors un gamin de six ans portant mon nom de famille ?
J’ai avalé difficilement ma salive et j’ai rendu le billet à Tommy, mes mains tremblant légèrement à présent.
— Tommy, ai-je repris, la voix plus douce, c’est qui ton papa ?
Il a bougé d’un pied sur l’autre, clairement mal à l’aise.
— Il est là… à l’aéroport.
Très bien, ça ne m’avançait pas beaucoup.
— Tu connais son prénom ? ai-je insisté doucement, sans vouloir lui faire peur, mais en ayant besoin de plus que des réponses vagues.
Tommy a secoué la tête, ses yeux papillonnant nerveusement vers la foule.
— C’est mon papa, a-t-il répété, comme si cela expliquait tout.
Génial. Je ne pouvais pas le laisser comme ça. Mon cerveau tournait à plein régime, essayant de recoller les morceaux de cette coïncidence impossible avec le nom sur le billet. Et puis ça m’a frappé, comme une vague d’eau glacée qui te tombe sur la tête : Ryan.
Mon frère. Mon foutu frère. Je n’avais pas pensé à lui depuis des années, pas depuis qu’il avait disparu de ma vie comme un magicien réussissant le tour de disparition ultime.
Un jour il était là, et le lendemain… plus rien. Il n’avait laissé derrière lui que beaucoup de colère et de questions sans réponse.
— Bon, on va aller trouver la sécurité, comme ça ils feront une annonce pour aider ton papa à te retrouver, d’accord ?
Je me suis redressé et j’ai tendu la main à Tommy.
Il a hoché la tête et nous sommes partis. J’essayais de chasser les pensées sur mon frère pendant que je guidais le garçon à travers le terminal, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’idée qu’ils étaient liés.
C’est peut-être pour ça que j’ai mis un moment à comprendre que l’homme qui se précipitait vers nous n’était pas le fruit de mon imagination. Ryan avait l’air différent, évidemment. Plus âgé, plus usé, mais c’était indéniablement mon frère.
Il balayait la foule du regard comme un homme au bord de la crise de nerfs, les yeux grands ouverts et affolés, cherchant quelque chose. Ou quelqu’un.
— Papa !
Tommy m’a tiré la main, sa voix me sortant de ma torpeur. Il a essayé de lâcher ma main, mais j’étais comme paralysé.
J’ai mis une seconde à comprendre ce qu’il venait de dire. Papa.
Soudain, les yeux de Ryan se sont posés sur nous. J’ai vu l’instant exact où il a enregistré ce qu’il voyait : moi, son frère avec qui il n’avait plus de contact, debout à côté de son fils.
Pendant une fraction de seconde, son expression est passée de la panique à quelque chose comme de l’incrédulité, peut-être même du choc. Puis il s’est mis à avancer, presque à courir, droit vers nous.
En s’approchant, j’ai remarqué les cernes sombres sous ses yeux et les rides creusées sur son visage. Ce n’était plus le frère arrogant et insouciant dont je me souvenais. Il avait l’air… épuisé. Et, honnêtement, ça m’a un peu attendri.
Pas au point de balayer toute l’amertume, mais c’était difficile de rester furieux en voyant que la vie l’avait déjà bien amoché.
— Tommy, a dit Ryan, la voix tremblante de soulagement.
Il a saisi Tommy par les épaules, l’a attiré dans une étreinte rapide avant de faire un pas en arrière.
Ses yeux allaient de moi à Tommy, comme s’il essayait de comprendre la scène.
— Je n’arrive pas à y croire… merci d’avoir…
Sa voix s’est éteinte, incertaine, mal à l’aise.
J’ai hoché la tête, essayant encore de reprendre le contrôle de mes propres émotions. Un silence dense, inconfortable, s’est installé entre nous. Des années sans se parler, une colère jamais digérée, tout ça flottait dans l’air comme un poids qui nous écrasait tous les deux.
— De rien, ai-je fini par dire, même si les mots sont sortis plus raides que je ne l’aurais voulu.
Ryan a jeté un coup d’œil à Tommy, puis de nouveau à moi. Il avait l’air… je ne sais pas, sur la défensive et prudent à la fois. Comme s’il ne savait pas comment se comporter en ma présence. Et peut-être qu’effectivement, il ne savait plus.
— Je ne m’attendais pas à te revoir un jour, a dit Ryan doucement, sa main se posant de façon protectrice sur l’épaule de Tommy. Ses mots n’avaient rien de chaleureux à proprement parler, mais il y avait dans son ton quelque chose qui ressemblait presque à un regret.
— Ouais, moi non plus, ai-je marmonné. C’est… mon neveu ?
La question m’a échappé avant que je puisse la retenir. J’avais l’impression que mon cœur était remonté jusque dans ma gorge et j’ai aussitôt regretté d’avoir été aussi direct.
Ryan s’est figé, ses yeux s’écarquillant une fraction de seconde. Son visage s’est fermé, hésitant, comme s’il ne voulait pas confirmer ce que je savais déjà. Mais finalement, il a hoché la tête.
— Oui. C’est lui.
J’ai expiré d’un coup, l’air quittant mes poumons dans un souffle tremblant. Je suis resté là, à essayer d’accepter que Ryan avait construit toute une vie sans moi.
— J’aurais aimé le savoir, ai-je dit, ma voix sonnant étrangement vide à mes propres oreilles.
La mâchoire de Ryan s’est crispée et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait répliquer par une remarque défensive. Mais au lieu de ça, il a simplement poussé un long soupir et baissé les yeux vers le sol.
— Je ne savais pas comment te le dire.
Ça m’a frappé plus fort que prévu. Pendant des années, j’avais nourri ce ressentiment contre la façon dont il s’était volatilisé, sans explication, sans au revoir. Et maintenant, l’entendre admettre qu’il souffrait lui aussi, qu’il n’était pas juste parti comme je l’avais toujours cru… ça me faisait mal autrement.
J’ai dégluti, sans trop savoir quoi ressentir.
— Tu as juste disparu, Ryan. Un jour tu étais là, et le lendemain plus rien. Tu as juste…
Ma voix s’est brisée et j’ai dû m’arrêter avant de dire quelque chose que je n’aurais pas pu reprendre.
Ryan a passé une main dans ses cheveux, le visage tendu par la douleur.
— Je sais. J’ai merdé. Je le sais.
Il a jeté un regard à Tommy, et ses traits se sont adoucis en regardant son fils.
— Mais je devais partir. Les choses étaient… compliquées. Je ne savais pas comment gérer tout ça.
— Ouais, sans rien dire, évidemment, ai-je grommelé, plus pour moi-même que pour lui.
Un autre long silence pesant s’est installé. Tommy a bougé, mal à l’aise, sentant bien la tension entre nous, mais trop jeune pour comprendre ce qui se jouait vraiment. Il a regardé Ryan, puis moi, ses grands yeux pleins de curiosité.
— On reverra encore tonton Ethan ? a demandé Tommy, complètement inconscient du champ de mines émotionnel sur lequel il venait de marcher.
Ryan et moi nous sommes figés tous les deux, nous regardant droit dans les yeux. Et pour la première fois depuis qu’il s’était approché, Ryan a esquissé un léger sourire. Ce n’était pas grand-chose, mais il était là.
— Peut-être, a dit Ryan en jetant un coup d’œil vers moi. Peut-être qu’on peut essayer.
J’ai soutenu son regard, la poitrine serrée par un mélange de colère et… d’espoir ?
— Ouais, ai-je répondu doucement. Peut-être qu’on peut.