En 1898, Maria das Dores Ferreira, une veuve de 63 ans, avait tout perdu. Son mari était mort deux ans plus tôt, sa petite maison avait été vendue pour payer des dettes et ses trois enfants étaient dispersés dans le sud du pays, sans moyens de l’aider. Seule et désespérée, elle acceptait n’importe quel travail dans les fazendas de l’intérieur du Minas Gerais, même ceux que personne d’autre ne voulait faire.
La fazenda Santa Rita, une ancienne propriété de la famille Mendes, appartenait à Joaquim Mendes da Silva, un homme de 58 ans, veuf depuis cinq ans. Il administrait ses terres d’une main ferme mais juste. À la différence de beaucoup de « coronéis » de la région, il payait à l’heure et ne maltraitait pas ses travailleurs, mais il était connu pour son caractère solitaire.
À la limite de la propriété, près de la forêt, il y avait un vieux puits que personne n’utilisait. On disait qu’il était maudit. Des décennies plus tôt, une esclave s’y était noyée, et les travailleurs juraient entendre des gémissements pendant la nuit. Le puits avait été abandonné et recouvert de vieilles planches.
Maria das Dores ne croyait pas aux malédictions ; la faim et le froid lui faisaient bien plus peur. Elle était arrivée à Santa Rita trois jours plus tôt. Joaquim avait besoin de quelqu’un pour faire un grand nettoyage dans les zones abandonnées, un travail dur que les hommes évitaient.
Le matin de son troisième jour, Joaquim s’approcha d’elle.
« Il y a un puits tout au fond, près de la forêt, dit-il d’une voix grave. Il est abandonné. Je veux que vous nettoyiez autour et que vous voyiez s’il peut être récupéré. Si vous faites bien le travail, je vous paierai un supplément. »
Le mot « supplément » fut comme de la musique aux oreilles de Maria. Elle prit ses outils et marcha jusqu’à l’endroit indiqué. Le puits, fait de pierres imbriquées, était couvert de broussailles et de planches pourries. Il lui fallut trois heures pour dégager la zone. Quand elle eut terminé, elle se pencha au bord : une obscurité profonde et humide l’attendait en bas. Elle lança un caillou et entendit le bruit de l’impact sur l’eau, très loin.
Elle décida qu’elle devait descendre pour vérifier la qualité de l’eau. Elle attacha une corde épaisse à un arbre, alluma un lampion qu’elle accrocha à sa taille et, en se confiant à Dieu, commença à descendre. La corde brûlait ses mains calleuses et ses bras tremblaient.
Elle descendit une vingtaine de mètres jusqu’à ce que ses pieds touchent quelque chose de solide. Ce n’était pas de l’eau, c’était de la pierre. Ce n’était pas le fond du puits, mais une plateforme construite volontairement. Et sur cette plateforme, creusée dans la paroi de pierre, il y avait une ouverture : un passage obscur qui menait à un escalier taillé dans la roche, descendant vers une obscurité encore plus profonde.
La peur et la curiosité se livrèrent bataille en elle. Sur la première marche, elle vit quelques mots gravés :
« Celui qui descend porte le poids du secret. »
À 63 ans, après avoir tout perdu, qu’avait-elle encore à craindre ? Elle posa le pied sur la première marche.
Elle descendit une cinquantaine de marches avant d’atteindre un sol plat. Elle leva le lampion et vit une chambre souterraine creusée dans la roche. Au centre se trouvait un grand coffre en bois, fermé par un cadenas rouillé. À côté, un coffre plus petit et, éparpillées sur le sol, des piles de papiers jaunis.
Maria ramassa l’une des feuilles. C’étaient des registres : des noms, des dates, des montants. Il lui fallut quelques instants pour comprendre. Il s’agissait de registres d’esclaves, mais toutes les dates étaient postérieures à 1888, après l’abolition. La famille Mendes avait continué à maintenir des personnes en esclavage illégalement. Les notes détaillaient les punitions et, à la fin de beaucoup de pages, la mention : « enterré au fond de la propriété ». Il y avait des dizaines de noms : des hommes, des femmes et des enfants, morts et enterrés en secret dans la fazenda Santa Rita.
Un frisson lui parcourut l’échine. Puis elle vit le coffre le plus petit. Il n’avait pas de cadenas. Elle tendit ses mains tremblantes et l’ouvrit. À l’intérieur, brillait une fortune en or et en bijoux. Son cœur s’emballa. Elle pourrait tout prendre, partir, acheter une maison et vivre dans la dignité. La tentation fut immense.
Mais son regard retomba sur les papiers éparpillés. Cet or avait le prix du sang. Chaque pièce représentait la souffrance et la mort. Elle ferma les yeux avec force ; des larmes coulèrent sur son visage ridé. Elle laissa tomber la pièce qu’elle tenait et referma le couvercle du coffre. Elle ne pouvait pas le toucher.
Elle glissa quelques-uns des papiers dans la poche de sa jupe, saisit le lampion et commença la montée épuisante. Elle sortit du puits et tomba à genoux, tremblante.
Elle trouva Joaquim dans la galerie de la grande maison.
« Monsieur Joaquim, dit-elle d’une voix tremblante, j’ai trouvé quelque chose dans le puits. »
Il fronça les sourcils. « Quoi donc ? »
« Il y a un escalier à l’intérieur du puits. Il descend vers une caverne. »
Le visage de Joaquim pâlit.
« Vous êtes descendue ? »
« Oui. Et j’ai vu ceci. »
Maria lui tendit les papiers. Joaquim les arracha presque de ses mains et ses yeux parcoururent les lignes. La couleur disparut de son visage.
« Mon Dieu ! » murmura-t-il. « Je ne savais pas. Je jure que je ne savais pas. »
Il lui expliqua que son grand-père avait été un homme cruel et que son père, avant de mourir, lui avait fait jurer de ne jamais toucher à ce puits, que c’était mieux de laisser le passé enterré.
« Et maintenant ? Qu’allez-vous faire ? » demanda Maria.
Joaquim la regarda avec détermination.
« Ce qui est juste. J’appellerai les autorités. Ces crimes ne peuvent pas rester cachés. Ces personnes méritent d’être enterrées dignement. »
« Vous savez ce que cela signifie pour vous ? Pour le nom de votre famille ? » insista-t-elle.
« Je le sais. Cela signifie la ruine de mon nom. Mais mon grand-père a été un monstre et mon père un lâche pour avoir caché tout cela. Moi, je ne serai ni l’un ni l’autre. »
Maria ressentit du respect pour lui. Elle lui parla de l’or. Joaquim hocha la tête, disant qu’il l’utiliserait pour retrouver les descendants ou indemniser, autant que possible, les dommages causés.
« Vous auriez pu prendre l’or et partir, dit-il. Pourquoi m’en avez-vous parlé ? »
« Parce que je sais ce que c’est que de souffrir, répondit Maria. Ces gens méritaient que quelqu’un se batte pour eux. »
Les semaines suivantes furent tumultueuses. Les autorités enquêtèrent et retrouvèrent dix-sept tombes anonymes. Joaquim utilisa l’or pour offrir à chacun des funérailles dignes et fit construire un petit cimetière dans un coin de la fazenda.
Pendant cette période de chaos, Joaquim et Maria passèrent beaucoup de temps ensemble. Deux âmes solitaires partageant leurs histoires de perte. Deux mois après la découverte, assis dans la galerie, Joaquim lui parla.
« Cette fazenda est beaucoup trop grande pour un seul homme, dit-il. Vous êtes une femme bonne, honnête et courageuse. J’aimerais que vous restiez… comme ma femme. »
Maria fut surprise. Se marier à 63 ans ?
« Cela n’a pas besoin d’être par amour, se hâta-t-il d’ajouter. Ça peut être pour la compagnie. Je vous donne un foyer et de la dignité. Vous me donnez votre présence. Nous pourrons avoir la paix ensemble. »
Maria pensa à l’alternative : retourner à la misère et à la solitude.
« J’accepte », dit-elle simplement.
Ils se marièrent une semaine plus tard, lors d’une cérémonie simple. La vie de Maria changea. Elle n’était plus une employée, mais une épouse. Elle avait une place à table, une voix dans les décisions et, pour la première fois depuis des années, de la dignité.
Peu à peu, ce mariage de convenance se transforma en tout autre chose. De petits gestes, de longues conversations au coucher du soleil, des mains qui se cherchaient. Ce n’était pas la passion de la jeunesse, mais quelque chose de plus solide : de la complicité, du respect et, finalement, un amour mûr, né de la souffrance partagée.
Joaquim fit sceller le puits pour toujours.
« Ces personnes ont été rappelées à la mémoire, dit-il. Le reste peut rester enterré. »
Dix ans passèrent. Maria, désormais âgée de 73 ans, et Joaquim, de 68, étaient assis dans la galerie.
« Tu sais à quoi je pense parfois ? » dit Joaquim en prenant la main ridée de Maria.
« Que tout le mal que mon grand-père a fait, caché au fond de la terre, a fini, d’une certaine façon, par apporter quelque chose de bon. Il a fini par te conduire dans ma vie. »
Maria serra sa main.
« Ce n’est pas le mal, Joaquim. C’est Dieu, qui a utilisé la vérité pour remettre les choses en ordre. Ces personnes méritaient d’être rappelées, et nous… nous méritions une seconde chance. »
« Je t’aime, Maria das Dores », dit-il, les yeux brillants. « Je sais que tout a commencé comme un accord, mais c’est devenu réel. »
« Moi aussi, je t’aime, Joaquim », sourit-elle. « Et je remercie Dieu chaque jour d’être descendue dans ce puits. »
Quand Maria mourut à l’âge de 81 ans, Joaquim l’enterra dans un coin spécial de la fazenda, avec vue sur les champs qu’elle aimait tant. Il la rejoignit trois ans plus tard. Les petits-enfants de Maria héritèrent de la fazenda et gardèrent vivante la mémoire de leur grand-mère, cette femme qui, à 63 ans et sans rien au monde, descendit par un escalier secret et y trouva non seulement un terrible secret, mais aussi une seconde chance de vivre.