Le claquement des talons de Lina Duarte résonnait dans le couloir de marbre de l’immeuble le plus luxueux de São Paulo. Sa robe simple détonnait au milieu de tant d’éclat, mais cela n’avait aucune importância. Elle n’était pas là par choix, mais par nécessité. Dans quelques minutes, elle serait mariée à un homme qu’elle mal connaissait — le milliardaire Artur Ferraz, propriétaire d’un empire et d’une réputation glaciale.
La secrétaire, élégante et impassible, la conduisit jusqu’à la porte du bureau.
— « Monsieur Ferraz vous attend », dit-elle avec un sourire professionnel.
Lina inspira profondément, essaya de calmer le tremblement de ses mains et entra. Le bureau était immense, moderne, entouré de baies vitrées qui offraient une vue panoramique sur la ville. Derrière un large bureau de verre, il était là — grand, irréprochable, le regard froid, concentré sur un dossier.
— « Mademoiselle Duarte », dit-il sans relever la tête, « asseyez-vous. »
Elle obéit. Le silence pesa entre eux, jusqu’à ce que Lina, tentant de masquer son anxiété, murmure :
— « Je voulais juste comprendre pourquoi vous avez besoin de ce mariage. »
Il leva enfin les yeux. Ce regard — sombre, intense, énigmatique — fit battre son cœur plus fort.
— « Cela ne vous regarde pas », répondit-il sèchement. « C’est un contrat. Un an. Vous recevez de quoi payer les dettes de votre famille. En échange, vous serez ma femme devant la presse. Rien de plus. »
Lina inspira. C’était donc ça. Un accord. Un mariage sans amour, sans émotion — une transaction. Elle signa les papiers, sans imaginer que ce geste changerait toute sa vie.
Le mariage eut lieu une semaine plus tard, lors d’une cérémonie discrète. Pas de fleurs, pas de musique, pas de sourires. Juste deux signatures et une alliance froide à son doigt.
— « Tu vas vivre au penthouse », dit Artur dans la voiture, sans la regarder. « Personne ne doit soupçonner que c’est un contrat. »
Lina hocha simplement la tête. Quand elle arriva à l’appartement, elle resta bouche bée : du luxe dans chaque détail… mais un vide qui faisait mal.
Les premiers jours, ils se croisaient à peine. Il partait tôt, rentrait tard. Quand ils dînaient ensemble, le silence dominait. Lina essayait de s’habituer à l’idée que c’était avec cet homme qu’elle partagerait un toit pendant les prochains mois. Pourtant, quelque chose clochait. Quelque chose de familier. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle avait l’impression de l’avoir déjà vu.
Une nuit d’insomnie, elle sortit sur la terrasse et le trouva dans le salon, chemise entrouverte, un verre de vin à la main.
— « Vous veillez toujours aussi tard ? », demanda-t-il sans détourner le regard de la fenêtre.
— « Seulement quand je n’arrive pas à arrêter de penser », répondit-elle en s’asseyant sur le canapé d’en face. « Et vous ? »
Il esquissa un demi-sourire.
— « Tu peux m’appeler Artur. Et oui. Moi aussi je pense trop. »
— « À quoi ? »
Il mit un moment à répondre.
— « Au passé. Parfois, il ne nous laisse pas dormir. »
Cette phrase resta dans la tête de Lina. Parce que, six ans plus tôt, par une nuit de pluie, elle aussi avait vécu quelque chose qu’elle n’avait jamais oublié. Le bus dans lequel elle se trouvait était tombé en panne sur une route sombre, et elle, morte de peur, avait accepté la voiture d’un inconnu. Il avait un regard doux et une petite blessure au bras. Il l’avait déposée devant chez elle, lui avait donné son manteau et avait disparu sans dire son nom. Depuis ce jour, ce geste de bonté était devenu pour elle un souvenir précieux.
Les jours devinrent des semaines, et Lina commença à voir que le milliardaire froid n’était pas aussi inaccessible qu’il le paraissait. Il évitait de parler de lui, mais, parfois, laissait échapper des bribes : son enfance solitaire, la perte de sa mère, le poids d’un empire hérité d’un père dur. Le mariage, comprit-elle, était une stratégie pour écarter une femme intéressée que le conseil d’administration voulait lui imposer.
Mais il y avait autre chose. Quelque chose qui le hantait. Un secret.
Un matin, Lina entra dans la bibliothèque et trouva une photo tombée au sol. On y voyait une voiture complètement détruite. Au verso, un nom : **Beatriz Duarte** — le nom de sa mère. Le sang de Lina se glaça. Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, elle entendit des pas derrière elle. Artur se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard sombre.
— « Où as-tu trouvé ça ? », demanda-t-il d’une voix tendue.
— « Tu… tu connaissais ma mère ? », balbutia-t-elle.
Il ferma les yeux, comme s’il luttait contre un fantôme.
— « C’était un accident. Je conduisais cette nuit-là. C’est moi qui ai provoqué sa mort. »
Le monde s’effondra autour d’elle. Lina sentit ses jambes se dérober.
— « Donc c’est pour ça que tu as voulu m’épouser ?! », cria-t-elle, les yeux pleins de larmes. « Par culpabilité ? »
Il fit un pas vers elle, la voix rauque :
— « Non. Je ne savais pas qui tu étais jusqu’au jour où je t’ai vue pour la première fois au bureau. Quand j’ai reconnu ton visage, j’ai compris que je ne pouvais pas te laisser continuer à souffrir. Je voulais… te protéger, d’une façon ou d’une autre. »
Elle le repoussa, blessée.
— « Tu crois que m’acheter va effacer ce que tu as fait ? »
Il ne répondit pas. Il la regarda seulement, les yeux brillants — et, à cet instant, Lina vit quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé : un homme brisé.
Pendant des jours, elle l’évita. Elle pensa partir, mais quelque chose en elle la retenait. Même si elle le détestait, elle se souvenait du regard de l’homme qui l’avait sauvée de la pluie, des années plus tôt. Et soudain tout s’emboîta : la coupure au bras, le manteau, le regard.
C’était lui.
L’homme qui l’avait sauvée… était le même qui avait causé la mort de sa mère.
Le destin était cruel.
Mais le cœur humain l’est encore plus.
Avec le temps, le silence entre eux laissa place à des conversations timides. Il commença à l’attendre pour le petit-déjeuner, lui demandait comment s’était passée sa journée, et peu à peu, la glace se mit à fondre. Une nuit, elle tomba malade, et Artur s’occupa d’elle avec une tendresse inattendue.
— « Tu devrais te reposer », dit-il en posant une main sur son front.
— « Je ne savais pas que le grand Artur Ferraz savait s’occuper des malades », plaisanta-t-elle.
Il sourit.
— « Je ne m’occupe que de ceux qui en valent la peine. »
Leurs regards se croisèrent, et le silence fut remplacé par quelque chose de plus fort que les mots. Le premier baiser arriva doucement, lentement, comme si le temps s’était arrêté. Ce fut le début d’autre chose — un amour bâti sur des cicatrices.
Les mois passèrent. Le contrat existait toujours, mais il n’avait plus de sens. Le mariage, autrefois une façade, était devenu réel. Lina voyait en Artur un homme en quête de rédemption, et lui voyait en elle une chance de recommencer.
Mais leur vie bascula en une manchette le jour où un journaliste découvrit le contrat. Le scandale explosa. On accusa Artur de fraude, de manipulation, d’avoir utilisé le mariage pour dissimuler des opérations illégales.
— « Laisse-moi gérer », dit-il en se préparant à affronter seul la tempête. « Je ne veux pas t’impliquer. »
Mais Lina refusa de se taire.
— « Maintenant on est une équipe, tu te souviens ? Soit on affronte ça ensemble, soit rien de tout ça n’a de valeur. »
Le lendemain, elle se rendit à la télévision et raconta tout : le contrat, le passé, l’accident, le pardon. Le pays entier écouta, et l’homme le plus froid de São Paulo pleura en public pour la première fois.
— « J’ai passé ma vie à essayer d’effacer une erreur », dit-il face aux caméras. « Mais elle m’a appris qu’on n’achète pas le pardon. On le mérite. »
Le public fut touché. La vérité provoqua un scandale, mais aussi de l’admiration. Quelques mois plus tard, Artur fut blanchi, et Lina — qui n’était au départ qu’une jeune femme essayant de sauver sa famille — devint un symbole de courage. Ensemble, ils reconstruisirent non seulement l’empire Ferraz, mais aussi leur propre histoire.
Un samedi ensoleillé, ils retournèrent sur la route où tout avait commencé.
— « Tu sais ce qui est fou ? », dit Lina en lui prenant la main. « Tout a commencé ici, et on ne s’en est même pas rendu compte. »
Il sourit.
— « Le destin a un drôle de sens de l’humour. »
Elle le regarda, émue.
— « Il y a six ans, tu m’as donné ton manteau. Aujourd’hui, je te donne mon cœur. »
Il prit son visage entre ses mains, la voix douce :
— « Et moi je te promets qu’il n’aura plus jamais froid. »
Ils s’embrassèrent sous le même ciel qui, un jour, avait été témoin du hasard qui avait changé leurs vies. Deux ans plus tard, le mariage de convenance était devenu une vraie famille. Lina dirigeait désormais une fondation d’aide aux victimes d’accidents. Artur, l’ancien « homme de glace », passait ses dimanches matin à rire avec son fils dans les bras.
— « Il a tes yeux », dit-elle en souriant.
— « Et ton cœur », répondit-il en l’embrassant avec tendresse.
Lina regarda l’horizon et se dit que le destin s’était bien joué d’eux — mais qu’au final, il les avait réunis d’une façon aussi improbable que parfaite. Parce que l’amour, parfois, ne naît pas dans la perfection… mais dans les cicatrices que deux âmes acceptent de guérir ensemble.