« C’est à moi », murmura-t-elle — le jour où une femme sans abri est entrée dans ma galerie
Je possède une petite galerie d’art au centre de Seattle — parquet en chêne lustré, jazz doux en fond, léger parfum de vieille peinture mêlé à des fragrances trop chères.
La plupart des soirs, c’est la même scène : des gens font tournoyer leur vin, chuchotent sur des couleurs et des coups de pinceau qu’ils prétendent comprendre.
Mais un jeudi, en pleine tempête, tout a changé.
Il pourrait s’agir d’une image représentant une ou plusieurs personnes et un manteau extérieur.
J’étais en train de redresser un cadre quand je l’ai vue — une femme âgée, peut-être la fin de la soixantaine, les cheveux collés par la pluie, le manteau déchiré et trempé. Elle s’était réfugiée sous l’auvent de la galerie, grelottante.
Avant que je puisse ouvrir la porte, mes habitués ont commencé à arriver — du genre à porter des diamants pour regarder des tableaux.
Et dès qu’ils l’ont aperçue, les commentaires ont fusé.
— Oh mon Dieu, l’odeur.
— Elle met de l’eau partout !
— Qui l’a laissée entrer ici ?
Mon assistante, Kelly, a chuchoté :
— Je dois appeler quelqu’un ?
— Non, ai-je répondu. Laisse-la rester.
La femme a fait un pas à l’intérieur, laissant derrière elle une traînée d’eau de pluie. Personne n’a croisé son regard. Les gens se détournaient, marmonnant des choses qui me faisaient honte d’appartenir à leur monde.
Elle a parcouru la salle lentement, les mains tremblantes, les yeux passant d’un tableau à l’autre — d’abord la confusion, puis la reconnaissance, puis quelque chose comme la douleur.
Et elle s’est arrêtée devant un tableau.
C’était un lever de soleil au-dessus d’une jetée — l’orange se fondant dans le violet, de petites vagues venant embrasser le rivage.
Ses épaules se sont raides. Elle a fixé la toile, les lèvres tremblantes.
— C’est à moi, a-t-elle murmuré.
D’abord, personne n’a réagi. Puis des rires.
— Bien sûr, et moi j’ai peint la Joconde, a lancé quelqu’un, moqueur.
Mais la femme n’a pas répondu. Elle a seulement tendu la main, ses doigts suspendus à un centimètre de la toile.
— C’est moi qui ai peint ça, a-t-elle répété. Il y a vingt ans. Je l’ai perdu quand j’ai tout perdu.
Je me suis approché. Mon cœur battait fort. Je connaissais ce tableau — ou plutôt, je connaissais le nom signé dans l’angle inférieur : E. Harland.
C’était son nom. Il correspondait aux initiales.
Son histoire est sortie par fragments — elle avait été peintre, même reconnue, jusqu’à la mort de son mari. Ensuite : dépression, dettes, maladie. Elle avait vendu ses œuvres pour survivre, une à une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Sauf cette toile — achetée des années plus tôt lors d’une vente de succession par un collectionneur, puis passée de main en main jusqu’à atterrir dans ma galerie.
Tout le monde s’est tu. Même les verres de vin semblaient immobiles.
Elle s’est tournée vers moi et a dit doucement :
— Je ne pensais jamais la revoir.
Je lui ai dit :
— Elle est à vous. Emportez-la chez vous.
Ses yeux se sont emplis de larmes.
— Non, a-t-elle chuchoté. Elle a déjà retrouvé sa maison. Je voulais juste la revoir une dernière fois.
Elle est repartie sous la pluie, le manteau de nouveau trempé — mais le dos un peu plus droit, le pas plus léger.
Et tandis qu’elle disparaissait au bout de la rue, j’ai regardé une dernière fois le tableau.
Pour la première fois, j’ai compris que l’art n’est pas une question de moyens — c’est une question d’appartenance