Les funérailles de mon mari, Ernest, furent le jour le plus silencieux de mon existence. Là, au bord de la terre fraîchement retournée qui s’apprêtait à engloutir quarante-deux années de ma vie, mon téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu a fait courir un frisson glacé dans mon âme en deuil.
Mon monde, déjà brisé, s’est réduit en poussière. Mes mains tremblaient si violemment que je pouvais à peine taper une réponse. « Qui êtes-vous ? »
La réponse m’a coupé le souffle. « Je ne peux pas le dire. Ils surveillent. Ne fais pas confiance à nos fils. »
Mon regard a aussitôt cherché Charles et Henry, mes propres garçons, debout près du cercueil, l’air étrangement placide. Leurs larmes semblaient fabriquées, leurs étreintes aussi froides que l’air de novembre. Quelque chose clochait profondément. À cet instant, le monde s’est fendu en deux : la vie que je croyais avoir et l’horrible vérité qui commençait à se dévider.
Pendant quarante-deux ans, Ernest avait été mon refuge. Nous nous étions rencontrés dans la petite ville de Spring Creek, deux gosses pauvres aux rêves modestes. Il avait les mains tachées de graisse et un sourire timide dont je suis tombée amoureuse immédiatement. Nous avons bâti une vie dans une maison de deux chambres au toit de tôle qui fuyait quand il pleuvait, mais nous étions heureux. Nous avions ce que l’argent ne peut pas acheter : un amour véritable.
Quand nos fils sont nés, d’abord Charles, puis Henry, j’ai cru que mon cœur allait éclater. Ernest était un père merveilleux : il leur apprenait à pêcher, à réparer des choses, leur racontait des histoires avant de dormir. Nous étions une famille soudée — du moins, c’est ce que je croyais.
Jeux de famille
En grandissant, une distance s’est installée. Charles, ambitieux et agité, a refusé l’offre d’Ernest de travailler dans son atelier de réparation de vélos. « Je ne veux pas me salir les mains comme toi, papa », avait-il dit, des mots qui ouvrirent une petite plaie dans le cœur de mon mari. Ils sont tous deux partis à la ville, ont fait fortune dans l’immobilier et, peu à peu, les garçons que nous avions élevés ont été remplacés par des inconnus fortunés.
Les visites sont devenues rares, leurs voitures luxueuses et leurs costumes élégants tranchant avec notre vie simple. Ils regardaient notre maison — celle où ils avaient fait leurs premiers pas — avec un mélange de pitié et de honte. L’épouse de Charles, Jasmine, une femme taillée dans la glace des villes, cachait à peine son mépris pour notre monde. Les dimanches en famille sont devenus un lointain souvenir, remplacés par leurs conversations d’investissements et leur insistance peu subtile pour nous pousser à vendre la maison.
« Jasmine et moi aurons besoin d’aide pour les dépenses quand nous aurons des enfants, » a dit Charles lors d’un dîner pénible. « Si vous vendez la maison, cet argent pourrait être un héritage anticipé. »
Jeux de famille
Il réclamait notre héritage de notre vivant. « Fils, » a répondu Ernest, la voix calme mais ferme, « quand ta mère et moi ne serons plus là, tout ce que nous avons sera à vous. Mais tant que nous sommes en vie, nos décisions nous appartiennent. »
Ce soir-là, Ernest m’a regardée avec une inquiétude que je ne lui avais jamais connue. « Quelque chose ne va pas, Margot. Ce n’est pas seulement de l’ambition. Il y a quelque chose de plus sombre derrière tout ça. » Je n’avais aucune idée à quel point il avait raison.
« L’accident » est arrivé un mardi matin. L’appel venait du Memorial Hospital. « Votre mari a eu un grave accident. Vous devez venir immédiatement. » Ma voisine a dû me conduire : je tremblais trop pour tenir le volant.
À mon arrivée, Charles et Henry étaient déjà là. Dans ma détresse, je ne me suis pas demandé comment ils avaient su avant moi. « Maman, » a dit Charles en me serrant avec une force qui semblait répétée à l’avance, « papa est dans un sale état. Une des machines à l’atelier a explosé. »
En soins intensifs, Ernest était méconnaissable, relié à une dizaine d’appareils, le visage bandé. Je lui ai pris la main. Un instant, j’ai senti une légère pression. Il se battait. Mon guerrier se battait pour revenir vers moi.
Les trois jours suivants ont été un enfer. Charles et Henry semblaient plus intéressés par leurs discussions avec les médecins au sujet des assurances que par le réconfort de leur père. « Maman, » a dit Charles, « on a vérifié l’assurance de papa. Il a une police-vie de 150 000 $. » Pourquoi parlait-il d’argent alors qu’Ernest luttait pour sa vie ?
Le troisième jour, les médecins nous ont annoncé que son état était critique. « Il est très improbable qu’il reprenne un jour connaissance », ont-ils dit. Mon monde s’est effondré. Charles, lui, y a vu un problème pratique. « Maman, papa ne voudrait pas vivre comme ça. Il a toujours dit qu’il ne voulait jamais être un fardeau. »
Un fardeau ? Mon mari, leur père, un fardeau ? Cette nuit-là, seule dans sa chambre, j’ai senti ses doigts bouger encore, serrant les miens, ses lèvres tentant de former des mots qui ne venaient pas. J’ai appelé les infirmières, mais, le temps qu’elles arrivent, il était de nouveau immobile. « Spasmes musculaires involontaires », ont-elles dit. Mais je savais. Il avait essayé de me dire quelque chose. Deux jours plus tard, il est parti.
Les préparatifs des funérailles sont passés dans un flou, organisés avec une froide efficacité par mes fils. Ils ont choisi le cercueil le plus simple, la cérémonie la plus courte, comme s’ils voulaient en finir au plus vite. Et maintenant, devant sa tombe, je serrais ce téléphone qui portait un message impossible. « Ne fais pas confiance à nos fils. »
Ce soir-là, dans notre maison silencieuse et vide, je suis allée au vieux bureau en bois d’Ernest. J’y ai trouvé les polices d’assurance. La principale assurance-vie avait été mise à jour six mois plus tôt, la couverture passant de 10 000 à 150 000 dollars. Pourquoi Ernest avait-il fait cela ? Il ne m’en avait jamais parlé. Puis j’ai découvert quelque chose de plus troublant : une assurance accidents du travail dont j’ignorais l’existence, pour 50 000 dollars en cas de décès accidentel sur le lieu de travail. Au total, 200 000 dollars. Une fortune assez tentante pour quelqu’un sans scrupules.
Mon téléphone a de nouveau vibré. « Vérifie le compte bancaire. Regarde qui a bougé de l’argent. »
Le lendemain, à la banque, le directeur, qui nous connaissait depuis des décennies, m’a montré les relevés. Au cours des trois derniers mois, des milliers de dollars avaient été retirés de notre épargne. « Votre mari est venu en personne, » m’a-t-il expliqué. « Il a dit qu’il en avait besoin pour des réparations à l’atelier. Je crois que l’un de vos fils l’accompagnait une ou deux fois. Charles, si je ne me trompe. »
Charles. Mais Ernest voyait très bien avec ses lunettes. Un autre message est arrivé l’après-midi. « L’assurance, c’était leur idée. Ils ont convaincu Ernest qu’il lui fallait plus de protection pour toi. C’était un piège. »
Je ne pouvais plus nier l’évidence : l’augmentation de l’assurance, les retraits non autorisés, la présence de Charles. Mais un meurtre ? Mes propres fils ? Cette pensée était un monstre que je ne pouvais pas encore affronter.
Les textos ont continué à me guider. « Va à l’atelier d’Ernest. Regarde dans son bureau. »
Je m’attendais à trouver une scène de destruction due à une explosion. Au contraire, l’atelier était étrangement propre. Chaque machine à sa place, intacte. Il n’y avait pas eu d’explosion. Dans son bureau, j’ai trouvé un mot de sa main, daté de trois jours avant sa mort : « Charles insiste pour que je prenne plus d’assurance. Il dit que c’est pour Margot. Mais quelque chose ne me semble pas normal. » Et puis, une enveloppe cachetée à mon nom. Une lettre de mon mari.
« Ma très chère Margot, » commençait-elle. « Si tu lis ceci, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose. Charles et Henry s’intéressent trop à notre argent. Hier, Charles m’a dit que je devrais m’inquiéter davantage pour ma sécurité, car à mon âge, n’importe quel accident peut être fatal. Ça sonnait comme une menace. Si quelque chose m’arrive, ne fais confiance à personne aveuglément. Pas même à nos fils. »
Ernest avait pressenti sa propre mort. Il avait vu les signes que, aveuglée par l’amour d’une mère, j’avais refusé de voir. Ce soir-là, Charles est venu me rendre visite, feignant l’inquiétude.
« Maman, l’argent de l’assurance. La procédure est déjà lancée. Ce sera 200 000 dollars. »
« Comment connais-tu le montant exact ? » ai-je demandé d’une voix dangereusement calme.
« Eh bien, j’ai aidé papa avec les papiers, » a-t-il menti sans ciller. « Il voulait s’assurer que tu ne manquerais de rien. »
Puis il s’est lancé dans un discours rodé sur la manière dont ils pourraient « gérer » mon argent, sur le fait que je devrais entrer dans une résidence pour seniors. Ils n’étaient pas seulement satisfaits de la mort de leur père ; ils comptaient me dépouiller de tout ce qu’il me restait.
La pièce finale du puzzle est venue d’un autre texto. « Demain, va au commissariat. Demande le rapport sur l’“accident” d’Ernest. Il y a des contradictions. »
Au commissariat, le sergent O’Connell, qui connaissait Ernest depuis des années, m’a regardée, perplexe. « Quel accident, madame Hayes ? Nous n’avons aucun rapport d’explosion dans l’atelier de votre mari. » Il a tiré un dossier. « Votre mari est arrivé à l’hôpital inconscient, avec des symptômes d’empoisonnement. Méthanol. »
Empoisonnement. Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. « Pourquoi personne ne me l’a dit ? » ai-je chuchoté.
« Les proches qui ont signé les papiers de l’hôpital — vos fils — ont demandé que l’information reste confidentielle. »
Jeux de famille
Ils avaient dissimulé la vérité. Ils avaient inventé l’explosion. Ils avaient tout orchestré. Les jours suivants ont été une partie d’échecs terrifiante. Ils venaient chez moi ensemble, le visage masqué d’une fausse sollicitude, m’accusant d’être paranoïaque, d’halluciner sous l’effet du chagrin. Ils apportaient des viennoiseries et du café, mais le mystérieux messager m’avait prévenue : « Ne consomme rien de ce qu’ils t’apportent. » Ils comptaient m’empoisonner, moi aussi.
« Maman, » a dit Charles d’une voix dégoulinante de faux soutien, « nous avons parlé à un médecin. Il pense que tu souffres de paranoïa sénile. Nous pensons qu’il vaut mieux que tu ailles dans un endroit avec des soins spécialisés. »
Tout leur plan, à nu : me déclarer inapte, m’enfermer et prendre tout.
Cette nuit-là, j’ai reçu le message le plus long. « Margot, ici Steven Callahan, détective privé. Ernest m’a engagé trois semaines avant sa mort. Ils l’ont empoisonné au méthanol dans son café. J’ai des preuves audio de leur plan. Demain à 15 h, viens au Corner Cafe. Assieds-toi à la table du fond. Je serai là. »
Au café, un homme aux yeux bienveillants, la cinquantaine, s’est approché de ma table. C’était Steven. Il a ouvert un dossier et lancé un petit enregistreur. D’abord, la voix d’Ernest, inquiète, expliquant ses soupçons. Puis celles de mes fils, froides et nettes, planifiant le meurtre de leur père.
« Le vieux commence à se douter, » disait la voix de Charles. « J’ai déjà le méthanol. Les symptômes ressemblent à un AVC. Maman ne posera pas de problème. Une fois qu’il sera parti, elle sera tellement dévastée qu’on fera ce qu’on voudra d’elle. »
Puis un autre enregistrement. « Une fois qu’on aura l’argent de l’assurance de papa, il faudra se débarrasser de maman aussi, » disait Charles. « On pourra faire croire à un suicide dû à la dépression. Une veuve qui ne peut pas vivre sans son mari. Tout nous reviendra. »
Je tremblais de façon incontrôlable. Mes fils n’avaient pas seulement assassiné leur père ; ils prévoyaient aussi de me tuer. Pour de l’argent. Steven avait davantage : des photos de Charles achetant du méthanol, leurs relevés financiers montrant des dettes colossales. Ils étaient désespérés. Le soir même, nous sommes allés à la police.
Le sergent O’Connell a écouté les enregistrements, le visage de plus en plus sombre à mesure que les secondes passaient. « C’est monstrueux, » a-t-il murmuré. Des mandats d’arrêt ont été émis immédiatement.
À l’aube, des voitures de police ont cerné les maisons luxueuses de mes fils. Ils ont été arrêtés, inculpés de meurtre avec préméditation et de complot. Charles a tout nié jusqu’à ce que les enregistrements soient diffusés ; alors, il s’est effondré. Henry a tenté de fuir.
Le procès a fait sensation. La salle d’audience était comble. J’ai avancé jusqu’à la barre des témoins, les jambes tremblantes mais l’esprit clair.
« Je les ai élevés avec amour, » ai-je déclaré au jury en regardant mes fils droit dans les yeux. « J’ai tout sacrifié. Je n’aurais jamais imaginé que cet amour deviendrait la raison du meurtre de leur père. »
Les enregistrements ont été diffusés au tribunal. Un murmure d’horreur a parcouru la salle quand le jury a entendu mes fils planifier ma mort. Le verdict a été rapide : coupables sur tous les chefs. Prison à perpétuité.
En entendant la peine, un poids gigantesque s’est soulevé de mes épaules. La justice. Enfin, justice a été rendue à Ernest.
Après le procès, j’ai fait don de cet argent d’assurance taché de sang à une fondation pour les victimes de crimes familiaux. Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre. Elle venait de Charles.
Jeux de famille
« Maman, je sais que je ne mérite pas ton pardon, mais je suis désolé. L’argent, les dettes… nous ont aveuglés. Nous avons détruit la famille la plus aimante du monde pour 200 000 dollars dont nous n’avons même pas profité. Demain, je mettrai fin à mes jours dans ma cellule. Je ne peux pas vivre avec ce que nous avons fait. »
On l’a retrouvé le lendemain. Henry, en apprenant la mort de son frère, a fait une rupture psychique complète et a été transféré à l’hôpital psychiatrique pénitentiaire.
Aujourd’hui, ma vie est paisible. J’ai transformé l’atelier d’Ernest en jardin, où je cultive des fleurs que j’apporte sur sa tombe chaque dimanche. Steven est devenu un ami cher. On me demande parfois si mes fils me manquent. Les enfants qu’ils étaient me manquent, oui, mais ces enfants-là sont morts bien avant Ernest. Les hommes qu’ils sont devenus étaient des étrangers. La justice n’a pas ramené mon mari, mais elle m’a apporté la paix. Et les soirs tranquilles, quand je m’assieds sur le porche, je jurerais sentir sa présence, fier que j’aie été assez forte pour faire ce qui était juste, même si cela signifiait perdre mes fils pour toujours.
Jeux de famille