Théo et moi avons été mariés pendant sept ans. J’avais trente-quatre ans, je travaillais comme graphiste à la maison, et jusqu’à récemment, je pensais que notre mariage était parfait et solide. Tout a basculé le soir de sa soirée de promotion.
Théo et moi, on était « ce » couple — celui auquel les autres aiment se comparer à l’heure du déjeuner. Les gens faciles, en apparence. Il attrapait ma main quand je tendais le bras pour la sauce, on se tenait les doigts comme de jeunes amoureux au supermarché !
On riait aux mêmes blagues, on finissait les phrases de l’autre, on n’épuisait jamais les sujets ! Même dans les moments difficiles, on retrouvait vite notre rythme, comme si c’était naturel.
Les deux premières années où nous avons essayé d’avoir un enfant ont été les seules où notre mariage a vacillé. Chaque test négatif m’éloignait un peu plus du bonheur, comme une vague silencieuse. Il y a eu des mois où je me suis demandé si j’étais la raison pour laquelle notre famille ne grandissait pas.
On a enchaîné les rendez-vous médicaux, avec à chaque fois une déception muette. Le cœur brisé, je voyais nos amis partager leurs échographies pendant que je fixais des bandelettes vides. J’ai cru que je n’accoucherais jamais naturellement, alors quand je suis enfin tombée enceinte, ça a été un miracle !
Quand Mira est arrivée, tout s’est recalé. Elle a rassemblé tous les morceaux. J’avais enfin une petite fille parfaite pour ce que je croyais être une vie parfaite. Mais je n’aurais jamais pu deviner la suite.
Notre fille avait alors quatre ans, vive, curieuse, et d’une honnêteté désarmante ! Elle aimait le jus de pomme sans pulpe et annonçait toujours quand elle avait envie de faire pipi — même en plein milieu de la messe !
La vie était belle ! En plus d’avoir enfin un enfant et d’accueillir la joie de ma vie, nos finances allaient bien ! Théo venait d’être nommé associé dans son cabinet ! Pour célébrer cette grande réussite après des années de travail acharné, l’entreprise a organisé une fête chic dans un espace événementiel du centre-ville.
L’endroit était rustique, murs de brique apparents et guirlandes lumineuses. Mira et moi étions de la partie, bien habillées pour l’occasion. Elle portait une robe rose gonflante avec des barrettes en forme de dragons, et j’étais superbe dans une simple robe bleue.
Sachant à quel point ma fille se tenait bien, je n’ai pas hésité à l’emmener. On a vu tout le bureau s’extasier devant Théo ! Les serveurs passaient avec des verres de vin, un groupe jouait doucement en fond.
Une personne sur trois semblait louer mon mari ! Et je n’aurais pas pu être plus fière ! Je tenais la main de Mira près du buffet des douceurs pendant que son père passait d’un admirateur à l’autre, serrant des mains et savourant l’attention.
Je discutais avec l’épouse d’un collègue senior à propos des maternelles quand Mira a tiré sur ma manche et a dit les mots les plus déroutants.
« Maman, regarde ! C’est la dame avec les vers ! »
Sa voix a retenti plus fort que je ne l’aurais voulu, attirant quelques regards, dont celui de la femme à qui je parlais. Je me suis tournée vers Mira, me mettant à sa hauteur. « Chut, ma puce, parle doucement. Quels vers, trésor ? »
Voyant que j’étais occupée avec ma fille, la femme m’a souri avec bienveillance et s’est éclipsée pour nous laisser de l’espace.
« Chez elle », a hoché Mira en répondant sans hésiter. « Les rouges. Je les ai vus sur son lit. »
Je me suis figée, la gorge sèche. « Chez qui, chérie ? »
Elle a pointé du doigt. Je me suis redressée et j’ai suivi son petit bras, la direction de son doigt à travers la salle.
Une femme en robe noire moulante était adossée au bar, riant un peu trop librement. Ses cheveux sombres tombaient en vagues lisses, son rouge à lèvres était d’un rouge vif. Le genre de femme qui sait toujours quand on la regarde — et qui le veut.
Je l’avais déjà vue, une ou deux fois aux événements du travail de mon mari. À la fête de fin d’année il y a deux ans, puis l’automne dernier. Elle travaillait à la compta : Nora.
Toujours un peu trop près de mon mari. Toujours un peu trop complice, me suis-je rappelé en plissant les yeux.
« Papa a dit qu’elle a des vers », ajouta Mira tout naturellement. « Je les ai vus quand on… »
Elle s’est interrompue. Son front s’est plissé, ses lèvres se sont pincées, comme si elle réfléchissait.
Je me suis penchée de nouveau. « Quand vous quoi, Mira ? »
Elle a chuchoté en rougissant : « Je ne dois pas le dire. Papa a dit de ne le dire à personne pour les vers. Que Maman serait fâchée. »
Mon estomac s’est noué.
« Fâchée ? » ai-je réussi à dire, quand Théo est soudain apparu à côté de moi, un verre à la main, les joues rougies par l’attention.
« Hé, » ai-je lancé sèchement. « Je peux te parler une seconde ? »
« Maintenant ? » Il a cligné des yeux. « Je viens juste… »
« Maintenant, Théo. »
J’ai croisé le regard de la femme avec qui je parlais quand Mira a lâché sa bombe. Elle est revenue, et j’ai trouvé une excuse pour lui demander de garder un œil sur ma fille. J’ai dit à Mira que Papa et moi devions juste parler d’un truc vite fait, et nous sommes partis.
Théo m’a suivie dans un couloir près du vestiaire. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Elle dit que tu l’as emmenée chez Nora. »
Il a cligné des yeux. Puis il a ri. « Sérieusement ? Pas maintenant, chérie. On peut en parler calmement à la maison ? »
Je voulais régler ça sur-le-champ, mais je savais que ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit. Alors j’ai hoché la tête d’un air ferme pour lui montrer que la conversation était loin d’être finie. On a rejoint la fête, mais la tension était palpable entre nous.
Le trajet du retour s’est fait en silence. Mira s’est endormie à l’arrière, inconsciente de la tempête. Théo tapotait le volant d’une main. Je regardais par la fenêtre, l’esprit en vrac à chercher des réponses.
Une fois Mira couchée, je l’ai fait s’asseoir dans la cuisine.
« Notre fille dit qu’elle a vu des vers rouges sur le lit de Nora ? » ai-je repris là où on s’était arrêtés.
« C’étaient des bigoudis. Les souples, tu vois ? Mira les a vus, elle a eu peur et n’a pas arrêté d’en parler. Je lui ai dit que c’étaient des vers pour qu’elle lâche l’affaire. Rien de plus. »
« Tu t’attends à ce que je te croie ? »
« C’était une blague ! J’avais besoin de papiers que Nora avait oublié d’envoyer. Je suis passé les récupérer, Mira était avec moi, alors elle est entrée deux minutes. C’est tout ! »
« Dans sa chambre ? » ai-je insisté, ne croyant pas un mot.
« Non ! » a-t-il répondu trop vite. « Enfin, pas comme ça. Elle me montrait un truc sur son ordi portable, et Mira a dû s’aventurer dans le couloir. C’est là qu’elle les a vus. »
« Pourquoi mentir ? Pourquoi lui dire de ne rien dire ? »
« Je ne voulais pas que tu te fasses des idées ou que tu comprennes de travers », a-t-il marmonné en rajustant son col.
« Je comprends déjà de travers, visiblement. Et il doit bien y avoir une “bonne” version, hein ? »
Il s’est figé. C’était toute la preuve qu’il me fallait.
« Dis-moi la vérité », ai-je insisté.
« Je viens de te la dire ! Tu transformes ça en quelque chose que ce n’est pas ! »
« Ça l’est déjà, “quelque chose”. Tu as emmené notre fille chez une autre femme. Tu lui as dit de mentir. Et, d’une façon ou d’une autre, elle s’est retrouvée près du lit ! »
« Je n’ai rien fait de mal. »
« Alors pourquoi tu transpires ? »
Il n’a pas répondu. Il a juste soupiré et s’est éloigné.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai fixé le plafond, avec “Maman serait fâchée” qui tambourinait dans ma tête.
Au matin, ma décision était prise.
J’ai trouvé le numéro de Nora dans les « contacts pro » sur l’ordinateur portable de mon mari et je lui ai envoyé un message. Je lui ai dit que j’aidais à organiser la prochaine fête de fin d’année du cabinet et que je voulais prendre un café rapide pour passer la liste des invités. Elle a répondu en moins de cinq minutes, toute enjouée : « Avec plaisir ! »
On s’est retrouvées dans un petit café à trois pâtés de maisons de chez elle. Elle avait l’air de sortir d’une pub de mode — cheveux lisses, chemisier blanc, ongles rouges. Elle a même commandé un latte au thé vert avec l’aisance de quelqu’un qui s’est entraîné.
Après les banalités, j’ai posé ma tasse et je suis allée droit au but. « Ma fille dit qu’elle est venue chez vous. »
Son visage n’a pas bougé. J’ai continué.
« Elle dit que mon mari l’a amenée. Qu’elle a vu des vers rouges dans votre lit. Je suppose que c’étaient des bigoudis souples ? »
Nora a remué son latte lentement, volontairement.
« Je me demandais quand tu comprendrais », a-t-elle dit.
Je n’ai pas cillé.
« Il a dit que ça ne durerait pas longtemps. Qu’une fois que tu serais partie, on pourrait arrêter de se cacher », a-t-elle ajouté simplement.
« Ça te va d’être le plan B de quelqu’un ? » ai-je demandé, les larmes aux yeux à mesure que la vérité s’imposait.
Elle a souri. « Ça me va d’être choisie. Tôt ou tard. »
Je me suis levée, résolue. « Il est à toi. »
Sur le chemin du retour, je me sentais plus calme que prévu. Pas brisée. Pas en colère. Juste… au bout.
Dans les semaines suivantes, j’ai fait ce qu’il fallait. Comme si mon corps et mon esprit savaient déjà ce qui se passait avec Théo et n’attendaient qu’une confirmation. Comme si l’idée d’un mariage parfait n’avait été qu’un écran pour enfouir la vérité au fond de moi.
J’ai donc déposé discrètement une demande de séparation. Engagé une avocate pour organiser le divorce. Rassemblé les papiers. Pris des captures d’écran. Réfléchi à la garde. J’ai veillé à ce que chaque étape soit à l’avantage de Mira et de moi.
Théo n’a même pas essayé de se battre ! Il a carrément emménagé chez Nora peu de temps après !
Aujourd’hui, d’après ce que j’entends, ce n’est pas si rose. Mira, qui refuse désormais d’aller chez son père s’il ne vient pas sans Nora, revient avec des histoires de disputes à l’heure du dîner. Des plaintes sur les règles, la coparentalité, tout ça.
Théo, autrefois si charmeur, marmonne lors des dépôts comme un homme déjà fatigué de sa nouvelle vie.
Quant à moi ?
Je vais bien, maintenant. Je dors toute la nuit après des mois à pleurer sur mon mariage raté et à me sentir « pas assez ». Le deuil, m’a-t-on dit. J’ai fini par m’inscrire à un cours de sport dans le quartier, je me suis remise au dessin, et j’ai peint la chambre de Mira avec des étoiles phosphorescentes.
Et parfois, quand ma fille reparle du passé, sa petite voix tranche tout le bruit.
« Maman, » m’a-t-elle dit un soir en se blottissant contre moi avec son doudou préféré. « Pourquoi Papa n’habite plus avec nous ? »
Je l’ai regardée. Ses grands yeux bruns, si confiants.
« Parce qu’il a menti à propos des vers. »
Elle a hoché la tête, très sérieuse, comme si elle comprenait tout. « Mentir, c’est mal. »
« Oui, » ai-je dit. « C’est mal. »
Puis elle m’a serrée très fort. « Je suis contente qu’on n’ait pas de vers. »
J’ai ri. « Moi aussi, ma chérie. Moi aussi. »