Il faillit ne pas la voir. Dans la cohue des réunions du lundi matin, le claquement des talons et le bourdonnement des appels téléphoniques répercutés par les immeubles de verre, le monde n’était qu’un flou. Mais lorsque Ethan Reed, associé principal de l’un des cabinets d’avocats les plus impitoyables de la ville, sortit du hall en marbre et ajusta ses boutons de manchette, quelque chose le fit s’arrêter.
Là, au pied du gratte-ciel, était assise une petite fille. Elle n’avait pas plus de six ou sept ans. Elle portait une simple robe jaune un peu passée, les genoux ramenés contre elle, posée sur une fine couverture bleue étendue bien droit sur les marches de béton froides. Devant elle, soigneusement alignés, cinq petits jouets : un ours en peluche usé, un dinosaure en plastique, une poupée rose aux cheveux emmêlés et deux créatures méconnaissables qui semblaient faites à la main.
Ce qui frappa Ethan, ce n’était pas seulement qu’elle soit là, seule, en plein quartier d’affaires. C’étaient ses yeux — grands, gris, et beaucoup trop calmes pour quelqu’un d’aussi petit et d’aussi déplacé. La ville défilait autour d’elle dans un flou de costumes hors de prix et de pas pressés. On la regardait à peine. On contournait simplement le bord de sa couverture, en prenant soin de ne pas s’en mêler.
Il regarda sa montre. 8 h 42. Il avait dix-huit minutes avant de devoir se planter devant le conseil d’administration et expliquer pourquoi une fusion à plusieurs millions ne devait pas capoter parce que quelqu’un avait oublié de signer un papier. Dix-huit minutes pour continuer à gravir l’échelle qu’il avait passé la moitié de sa vie à escalader.
Mais il n’arrivait pas à détacher son regard.
Il s’approcha. Elle leva les yeux vers lui sans ciller.
— Tu t’es perdue ? demanda-t-il, s’efforçant d’adoucir sa voix malgré la raideur qu’il sentait.
Elle secoua la tête.
— Non.
Il fronça les sourcils.
— Où est ta maman ? Et ton papa ?
De nouveau, ses petites épaules se soulevèrent puis retombèrent dans un geste trop adulte pour son minuscule corps.
— Je ne sais pas.
Il balaya les alentours du regard. Quelqu’un avait forcément appelé la sécurité. Peut-être que c’était une blague de mauvais goût. Mais personne ne s’arrêtait. Personne ne ralentissait.
Il s’agenouilla pour être à sa hauteur, en faisant attention à ne pas trop froisser son pantalon de costume.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
— Lila, dit-elle, d’une voix si douce qu’il faillit la manquer sous le bruit de la ville.
— Lila… répéta-t-il, comme si prononcer ce prénom pouvait l’arrimer à quelque chose de réel. Tu as faim ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle attrapa l’ours en peluche, le serra fort contre elle.
— Maman m’a dit d’attendre ici. Elle a dit qu’elle revenait tout de suite.
Il sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine — une douleur inconnue dont il n’avait pas le temps.
— Et elle t’a dit ça quand ?
Lila regarda au-delà de lui, comme si elle essayait de voir à travers les tours de verre une mère qui n’était pas revenue.
— Hier.
La bouche d’Ethan s’assécha. Il bascula sur les talons. Une part de lui voulut se relever, s’épousseter et s’éloigner. Appeler la police, laisser quelqu’un d’autre régler ça, parce que ce n’était certainement pas son problème. Il avait une réunion. Un contrat à sauver. Un nom à protéger.
Mais alors Lila fit quelque chose qui brisa ses excuses patiemment bâties : elle tendit la main, lui prit les doigts de ses petits doigts et déposa dans sa paume le dinosaure.
— Pour vous, dit-elle, si simplement que sa gorge se serra.
Il fixa le petit dinosaure vert — un jouet qui valait peut-être un dollar dans une station-service. Mais dans ses yeux graves, il était inestimable.
— Lila, dit-il en forçant sa voix à rester posée, je ne peux pas te laisser ici. Tu viens avec moi pour l’instant ? On va trouver quelqu’un pour t’aider.
Elle hésita, jetant un coup d’œil à sa rangée de jouets. Puis, avec un soin méthodique, elle les ramassa et les glissa un à un dans un petit sac en tissu à côté d’elle. Elle le regarda encore et acquiesça.
Ethan se redressa et lui tendit la main. Elle y glissa ses doigts sans un mot.
En la ramenant à travers les portes vitrées tournantes, les dalles de marbre du hall lui parurent plus froides que jamais. La réceptionniste leva les yeux, écarquillés, mais ne dit rien en voyant l’enfant à son côté.
Dans l’ascenseur, son reflet lui renvoya l’image d’un costume net, d’une cravate de soie, d’une montre hors de prix. À côté de lui, la robe jaune de Lila faisait comme une tache lumineuse d’innocence sur la grisaille glacée de l’entreprise.
Son téléphone vibra : Réunion dans 7 minutes.
Il le mit en silencieux.
Quand les portes s’ouvrirent au 25ᵉ étage, les regards se tournèrent. Son assistante, Karen, se précipita presque.
— Monsieur Reed ? Le conseil vous attend. Qui est… ?
— Voici Lila, dit-il simplement. Libérez ma matinée.
— Monsieur ?
— Libérez-la, Karen.
Et sur ces mots, il guida la petite fille devant la salle du conseil, sous les regards interloqués, jusqu’à son bureau d’angle qui dominait la ville qui ne la voyait pas. Il la posa délicatement sur le canapé de cuir près de la fenêtre, d’où elle pouvait regarder les gens tout en bas.
— Je reviens tout de suite, dit-il doucement.
Elle hocha la tête, serrant l’ours, les yeux grands ouverts où se reflétait la ligne d’horizon.
Quand Ethan se retourna vers l’orage qui enflait dans le couloir — associés qui attendaient, questions qui bourdonnaient, problème à un million de dollars — la même douleur revint.
Pour la première fois depuis des années, il comprit que toutes les affaires qui méritaient d’être sauvées ne s’accompagnaient pas d’un contrat signé.
Ethan referma la porte de son bureau, coupant les arguments étouffés de la salle du conseil et le bourdonnement des chuchotements curieux. Pour un homme dont les journées étaient réglées par la précision et la stratégie, chaque minute passée loin de cette réunion ressemblait à une fissure dans son monde impeccablement poli.
Mais en regardant l’enfant recroquevillée sur son canapé — sa robe jaune tranchant sur le cuir sombre, ses petits doigts dessinant des cercles sur l’oreille usée de l’ours — il sut que ce moment comptait plus que n’importe quelle fusion.
Son assistante, Karen, flottait devant la paroi de verre, le téléphone collé à l’oreille. Elle articula : Qu’est-ce que je fais ?
Ethan sortit et parla bas.
— Appelez les services de protection de l’enfance. Et apportez-lui à manger. La boulangerie au coin — quelque chose de chaud. Et un chocolat chaud aussi.
Karen cligna des yeux, entre perplexité et inquiétude.
— Oui, monsieur.
Il faillit lui dire merci, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. À la place, il retourna dans la salle du conseil, où une douzaine d’hommes et de femmes en tailleurs et costumes lui lançaient des regards noirs à travers la vitre. Il savait ce qu’ils voyaient : un homme distrait, dont l’armure venait d’être cabossée par quelque chose qui n’avait pas sa place dans leur monde de chiffres et de signatures.
Ethan entra ; la pièce se tut lorsqu’il referma la porte derrière lui.
— Monsieur Reed, lança sèchement l’un des associés seniors en tapotant son stylo sur la pile de contrats, nous allions commencer sans vous.
Ethan s’assit, lissant sa cravate.
— Alors, allez-y.
Quelques têtes se tournèrent, perplexes. C’était lui qu’on sollicitait pour traquer chaque clause, chaque faille. L’homme qui ne laissait rien passer.
Mais aujourd’hui, tandis qu’ils monologuaient sur la responsabilité et les marges, l’esprit d’Ethan dériva vers la petite fille dans son bureau. Lila. Qui attendait sagement, ses jouets alignés comme de minuscules sentinelles contre un monde trop grand pour elle.
Il avait grandi en se répétant que seuls les plus forts survivent dans cette ville. Il avait vu son père s’épuiser pour des hommes qui n’avaient jamais appris son nom. Ethan s’était juré qu’il ne serait pas cet homme-là. Et pourtant, en regardant Lila, il se demanda quand survivre s’était mué en oubli de ce que c’est que ressentir.
Quand la réunion fut enfin levée — papiers signés, accord sauvé — il se leva, ignorant les sourires crispés et les félicitations forcées. Il gagna le couloir, ses pas avalés par le silence des sols polis, et rejoignit la porte de son bureau.
À l’intérieur, Lila dormait profondément, lovée autour de son ours, des miettes d’un croissant à moitié mangé sur la table basse. Karen se tenait non loin, les bras croisés, et son expression s’adoucit en voyant le visage d’Ethan.
— Elle avait tellement faim, dit-elle à voix basse. Elle a demandé si vous reviendriez vite. Je lui ai dit que oui.
Ethan acquiesça, s’agenouilla près du canapé. Il écarta une mèche de son front, les doigts tremblants. Il ne s’était pas rendu compte avant cet instant à quel point ses mains tremblaient quand elles ne serraient ni stylo ni attaché-case.
Karen s’éclaircit la gorge.
— Les services sociaux seront là dans vingt minutes.
Il releva brusquement la tête. Les mots lui glacèrent le sang.
— Vingt minutes, répéta-t-il.
Karen se tortilla.
— Monsieur… ils retrouveront sa mère. Ou lui trouveront une place.
Une place. Le mot lui tordit l’estomac. Il savait à quoi ces endroits ressemblaient — des murs gris, des sourires polis qui s’éteignent une fois la porte fermée. Trop d’enfants qui attendent des parents qui ne reviennent pas.
Il sentit Lila remuer, sa petite main agrippant sa manche même en dormant.
— Annulez, s’entendit-il dire.
Karen cligna des yeux.
— Pardon ?
— Annulez les services sociaux. Dites-leur qu’on a retrouvé sa mère.
— C’est vrai ? demanda Karen, hésitante.
— Non, répondit Ethan, la voix plate mais résolue. Mais je la retrouverai.
Il sentit le poids du regard de Karen — la confusion, une pointe de crainte pour lui. Pour sa réputation. Pour sa carrière.
Ethan s’en moquait.
Deux heures plus tard, Lila était assise en face de lui, les jambes balançant au-dessus du sol. Elle coloriait tranquillement au dos d’un bloc de papier à en-tête pendant qu’Ethan appelait tous les numéros possibles — foyers, personnes disparues, standard de police. Il apprit le nom de sa mère : Emily Carter. Un nom sans adresse, sans numéro, sans trace dans l’océan de données de la ville.
Il rappela la police, expliqua tout, sentit les couches de sa vie soigneusement ordonnée se décoller à chaque question.
Quand il raccrocha, il surprit le regard de Lila. Elle lui montra son dessin — deux bonshommes allumettes se tenant la main devant un grand immeuble. L’un petit, l’autre grand. Tous deux souriants.
— C’est toi et moi, dit-elle timidement. Tu m’aides à retrouver maman.
Quelque chose se resserra dans sa poitrine — à la fois douloureux et terriblement vivant.
— Oui, répondit-il d’une voix rauque. Oui, je t’aide.
À la tombée de la nuit, les bureaux étaient vides, hormis Ethan et Lila. Il trouva une vieille couverture dans le local à fournitures, lui fit un lit sur le canapé et s’assit près de la fenêtre pendant que les lumières de la ville s’allumaient.
Alors qu’elle se rendormait, il se demanda à quoi ressemblerait demain — comment il expliquerait tout cela aux associés, au conseil, à ce monde qui ne laissait pas de place aux petites filles perdues sur des marches en béton.
Mais pour l’instant, rien de tout cela n’avait d’importance. Il retrouverait Emily Carter, même si cela lui prenait chaque minute libre entre les audiences et les contrats. Il ne laisserait pas Lila disparaître dans les failles qui engloutissaient tant d’autres.
Quand elle s’agita dans son sommeil, ses doigts minuscules cherchant quelque chose, il lui prit la main et murmura une promesse — une promesse qu’il n’aurait jamais cru faire.
— Tu ne seras plus seule. Je te le jure.
Au-delà de la paroi de verre, la ville qui lui avait toujours semblé si froide lui parut soudain un peu plus chaleureuse.