Quand la soutenance a pris fin, le professeur Santos est venu me serrer la main ainsi qu’à ma famille. Quand ce fut le tour de Tatay Ben, il s’arrêta net, le dévisagea attentivement, puis son expression changea.
Je suis né dans une famille incomplète. À peine avais-je appris à marcher que mes parents ont divorcé. Nanay Lorna m’a ramené à Nueva Ecija, une campagne pauvre avec pour tout horizon des rizières, le soleil, le vent et les commérages. Je ne me souviens pas clairement du visage de mon père biologique, mais je sais que mes premières années ont manqué de beaucoup de choses — matérielles comme affectives.
Quand j’avais 4 ans, ma mère s’est remariée. Cet homme était ouvrier du bâtiment. Il est arrivé chez ma mère les mains vides : pas de maison, pas d’argent — seulement un dos maigre, une peau tannée et des mains durcies par le ciment.
Au début, je ne l’aimais pas : il était étranger, partait tôt, rentrait tard, et son corps sentait toujours la sueur et la poussière de chantier. Mais ce fut le premier à réparer mon vieux vélo, à m’aider à recoudre mes sandales sans un mot. Je faisais des bêtises, il ne me grondait pas — il nettoyait tranquillement. Quand on me malmenait à l’école, il ne me sermonnait pas comme ma mère ; il venait simplement me chercher sur son vieux vélo. En chemin, il disait une seule phrase :
— « Tatay ne t’oblige pas à m’appeler papa, mais Tatay sera toujours derrière toi si tu as besoin de lui. »
Je me suis tu. Mais à partir de ce jour, j’ai commencé à l’appeler Tatay.
Toute mon enfance tient dans ces images : le vieux vélo de Tatay Ben, son uniforme de chantier couvert de poussière, les soirs où il rentrait tard, cerné, les mains encore blanchies par la chaux et le mortier. Peu importe l’heure, il n’oubliait jamais de demander :
— « L’école, c’était comment aujourd’hui ? »
Il n’était pas très instruit, ne savait pas m’expliquer des équations difficiles ou des textes compliqués, mais il répétait toujours :
— « Tu ne seras peut-être pas le premier de la classe, mais tu dois étudier correctement. Où que tu ailles, on te regardera à travers ce que tu sais, et on te respectera. »
Ma mère était agricultrice, Tatay ouvrier. On vivait de peu. J’étais bon élève, mais je connaissais la situation ; je n’osais pas rêver grand. Quand j’ai réussi le concours d’entrée à l’université de Manille, ma mère a pleuré ; Tatay s’est simplement assis sur le perron, à fumer une cigarette bon marché. Le lendemain, il a vendu sa seule moto, ajouté les économies de ma mère, et m’a envoyé à l’école.
Le jour où il m’a accompagné en ville, Tatay portait une vieille casquette, une chemise froissée ; son dos était trempé de sueur, mais il tenait quand même une boîte de « cadeaux du pays » : quelques kilos de riz, un bocal de tuyo/tinapa (poisson séché/fumé) et quelques sachets de mani grillés (cacahuètes). Avant de repartir du dortoir, il m’a regardé :
— « Fais de ton mieux, mon fils. Étudie correctement. »
Je n’ai pas pleuré. Mais en ouvrant la gamelle que ma mère avait emballée dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé dessous un papier plié en quatre, avec ces mots griffonnés :
— « Tatay ne sait pas ce que tu étudies, mais quoi que tu étudies, Tatay le fera aussi. Ne t’inquiète pas. »
J’ai fait quatre ans de licence, puis le master, puis le doctorat. Tatay continuait de travailler. Ses mains devenaient de plus en plus rêches, son dos de plus en plus voûté. Quand je rentrais, je le voyais assis au pied de l’échafaudage, haletant après une journée passée à grimper, et mon cœur se serrait. Je lui disais de se reposer ; il balayait la main :
— « Tatay peut encore le faire. Quand je suis fatigué, je me dis : “J’élève un futur docteur.” Et je me sens fier. »
Je souriais, n’osant pas dire que le doctorat demandait encore plus de travail, encore plus d’efforts. Mais c’est lui qui m’empêchait d’abandonner.
Le jour de ma soutenance à UP Diliman, j’ai dû supplier longtemps Tatay pour qu’il accepte de venir. Il a emprunté un costume à son cousin, a mis des chaussures d’une pointure trop petite et une casquette neuve achetée au marché du district. Il s’est assis au dernier rang de l’amphi, bien droit, sans me quitter des yeux.
Après la soutenance, le professeur Santos a serré la main à ma famille et à moi. Arrivé devant Tatay, il s’est soudain arrêté, l’a regardé de près, puis a souri :
— « Vous êtes Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais jeune, ma maison était près d’un chantier où vous travailliez, à Quezon City. Je me souviens du jour où vous avez porté un ouvrier blessé en bas de l’échafaudage, alors que vous étiez vous-même blessé. »
Avant que Tatay ne puisse répondre, le professeur était déjà… ému :
— « Je ne m’attendais pas à vous voir ici aujourd’hui, comme père d’un nouveau docteur. C’est vraiment un honneur. »
Je me suis retourné : Tatay Ben souriait — un sourire doux, mais les yeux rouges. À cet instant, j’ai compris : de toute sa vie, il ne m’avait jamais demandé de le rembourser. Aujourd’hui, on le reconnaissait — pas grâce à moi, mais pour ce qu’il avait semé en silence pendant vingt-cinq ans.
Aujourd’hui, je suis maître de conférences à Manille, avec une petite famille. Tatay ne construit plus : il cultive des légumes, élève des poules, lit le journal le matin et fait du vélo dans le barangay (le quartier) l’après-midi. Parfois, il m’appelle pour me montrer fièrement ses plates-bandes derrière la maison, me dire de venir chercher des poulets et des œufs pour son petit-fils. Je lui demande :
— « Est-ce que Tatay regrette d’avoir travaillé si dur toute sa vie pour son fils ? »
Il rit :
— « Aucun regret. Tatay a travaillé toute sa vie — mais ce dont il est le plus fier, c’est d’avoir “construit” un fils comme toi. »
Je ne réponds pas. Je regarde seulement ses mains à l’écran — ces mains qui ont porté mon avenir.
Je suis docteur. Tatay Ben est ouvrier du bâtiment. Il ne m’a pas construit une maison — il m’a construit, moi.