— « Eh bien, nous y voilà », dit Tamara Petrovna en regardant avec dégoût le minuscule vestibule de l’appartement loué où son fils Igor avait apporté ses affaires après le mariage. « Maintenant, vous allez vivre dans ce taudis. »
Alina, la femme d’Igor, esquissa un sourire gêné en prenant le lourd sac des mains de sa belle-mère.
« Entrez, Tamara Petrovna. Nous vous avons préparé une chambre. »
« Une chambre ? » ricana-t-elle en s’avançant dans l’appartement et en passant le doigt sur le mobilier modeste. « L’une des deux ? Eh bien, merci. Et toi, ma petite, j’espère que tu connais ta place ? Igor est un homme plein d’avenir, et toi… » — elle balaya Alina d’un regard évaluateur — « tu n’es qu’une vagabonde sans le sou. Alors souviens-toi de ceci : tu es pauvre ; désormais, tu me sers, moi et mon fils. »
Alina sentit tout se crisper en elle, mais elle se contenta d’acquiescer. Elle vit Igor, debout derrière sa mère, devenir livide.
« Maman, arrête », demanda-t-il d’une voix calme.
« Arrêter quoi ? Je dis la vérité ! » siffla Tamara Petrovna. « Une femme doit connaître sa place, surtout quand elle n’a pas un sou en poche. »
Alina se tut. Elle aurait pu remettre sa belle-mère à sa place d’une seule phrase. Mais elle aimait Igor. Il savait que ses parents lui avaient laissé un petit héritage qui lui permettait d’éviter le travail de bureau et de se consacrer à des investissements, mais il ignorait l’ampleur réelle de sa fortune. Alina l’avait délibérément cachée. Après une enfance solitaire dans un pensionnat huppé, où l’on ne voyait en elle que l’héritière de millions, elle désirait désespérément être aimée pour elle-même. Et Igor, lui, l’aimait. C’était l’essentiel.
Les mois suivants se transformèrent en un supplice raffiné pour Alina. Tamara Petrovna ne se contentait pas de critiquer : elle menait une guerre systématique visant à prouver à Alina, à Igor et au monde entier sa totale insignifiance. Chaque journée commençait par une inspection. Vêtue d’un peignoir blanc immaculé, tel un chirurgien avant une opération, la belle-mère passait l’appartement au peigne fin à la recherche de la moindre poussière.
« Ici », disait-elle en faisant glisser ostensiblement son doigt le long d’un cadre. « Et là. Tu sais ce que c’est, un chiffon ? Ou tu attends que la saleté s’évapore d’elle-même ? »
Alina prenait silencieusement un chiffon et essuyait la poussière inexistante. Igor tenta à de nombreuses reprises de parler à sa mère.
« Maman, Alina est ma femme. Arrête de la tourmenter », disait-il.
Mais chaque conversation finissait de la même façon : Tamara Petrovna portait la main à son cœur, se plaignait de sa tension, et accusait son fils de laisser « cette fille » détruire leur famille. Et Igor, craignant pour la santé de sa mère célibataire — qui, il est vrai, avait beaucoup fait pour lui — cédait et demandait à Alina : « Chérie, endure encore un peu. Je vais trouver une solution. »
Les dîners étaient l’épreuve la plus pénible. Tamara Petrovna s’asseyait à table comme une critique gastronomique à qui l’on aurait servi une semelle brûlée. Elle triturait la nourriture de sa fourchette, la reniflait, puis prononçait son verdict.
« Trop salé, encore. Tu as un problème de goût ? Ou tu essaies de nous empoisonner exprès ? »
Un jour, après qu’Alina eut passé la moitié de la journée à préparer une roulade de viande compliquée selon une recette d’un magazine coûteux, elle attendit un compliment. Sa belle-mère en coupa un minuscule morceau, le mâcha d’un air impassible, puis repoussa l’assiette.
« Immangeable. Du caoutchouc. Où as-tu trouvé cette recette ? Dans un magazine pour ménagères fauchées ? »
À cet instant, quelque chose se brisa en Alina. Elle serra la fourchette jusqu’à la faire craquer. Une seconde de plus et elle aurait hurlé tout ce qu’elle retenait. Mais elle croisa le regard traqué d’Igor et se tut. Encore. Pour lui.
Ce soir-là, lorsqu’ils furent seuls, il la serra plus fort que d’habitude.
« Alina, j’ai tout vu. Pardonne-la. »
« Igor, je n’en peux plus », chuchota-t-elle, le visage enfoui contre son épaule. « Elle me détruit. »
« Je sais », répondit-il d’une voix éteinte. « C’est ma faute. Je suis trop faible. Demain, je mettrai un terme à tout ça. »
Le point de non-retour arriva le jour de l’anniversaire d’Igor. Malgré tout, Alina décida d’organiser une petite fête. Elle cuisina son gâteau préféré et invita deux de leurs amis proches. Les invités arrivèrent ; l’atmosphère était chaleureuse. Mais Tamara Petrovna décida que c’était son moment de gloire. Elle interrompait sans cesse Alina, rabaissant tout ce qu’elle disait.
« Oh, qu’est-ce que tu peux bien en savoir », lâcha-t-elle quand Alina se joignit à une conversation sur l’art contemporain. « Ta place, c’est aux casseroles. »
Quand on apporta le gâteau et que leurs amis en admirèrent l’apparence, la belle-mère renifla bruyamment : « Assurément acheté. Elle n’aurait jamais les mains pour faire ça. »
Igor vira au rouge sombre. Il se leva de table.
« Maman, ça suffit. »
Mais Tamara Petrovna était lancée. Elle planta sur Alina un regard glacé et prononça la phrase qui fit tout basculer :
« Tu t’échines à paraître meilleure que tu n’es. Mais nous savons bien que tu n’es qu’une profiteuse. Une pauvresse qui a réussi à s’accrocher à mon fils. »
Un silence assourdissant tomba. Leurs amis baissèrent les yeux, gênés. Alina se leva ; son visage était parfaitement calme. Elle ne regarda pas sa belle-mère, mais son mari. Dans ses yeux, il lut tout : la douleur, l’épuisement, et un ultimatum silencieux.
« On s’en va », dit Igor d’une voix ferme une fois les invités partis. Ce n’était pas une demande, c’était un constat. « Tout de suite. À l’hôtel. Demain, on décidera de la suite. Fais tes affaires, Alina. »
« Où croyez-vous aller ? » s’enflamma Tamara Petrovna. « Tu vas m’abandonner — ta mère — pour elle ?! »
« Je choisis ma femme », la coupa Igor en regardant sa mère droit dans les yeux. « Et je ne te laisserai plus l’humilier. »
La nuit à l’hôtel fut tendue. Le matin, Igor avait l’air fatigué mais résolu.
« Je vais nous louer un autre appartement. Loin d’ici. Je verrai ma mère en terrain neutre. »
Alina le regarda, le cœur déchiré d’amour et de tendresse. Il avait fait son choix. À son tour, désormais.
« Igor, nous n’avons pas besoin de louer un appartement », dit-elle doucement. « Nous avons une maison. »
Elle lui raconta tout : l’énorme fortune de ses parents, l’empire d’affaires qu’elle gérait par l’intermédiaire d’agents de confiance, la maison restée vide toutes ces années. Igor écouta en silence ; son visage n’exprimait que la stupeur. Lorsqu’elle eut fini, il resta longtemps à regarder par la fenêtre, puis se tourna vers elle.
« Donc, pendant tout ce temps… tu aurais pu vivre comme une reine, et tu as enduré tout ça pour moi ? »
« Je l’ai enduré parce que je t’aime », répondit-elle. « Je n’avais pas besoin d’un palais. J’avais besoin de toi. »
Il s’approcha et la serra fort. Et, à cet instant, ils comprirent tous deux que leur mariage venait de franchir sa plus rude épreuve.
« Et maman ? » demanda-t-il. « On ne peut pas simplement la laisser. »
« Nous l’emmènerons avec nous », dit fermement Alina. « Mais elle vivra selon mes règles. »
La nouvelle fut accueillie avec scepticisme par Tamara Petrovna.
« Vous déménagez ? Dans ta maison ? Et où serait-ce, je me demande ? Une autre niche — mais avec un crédit sur trente ans ? »
Le jour du déménagement, Tamara Petrovna s’assit dans le taxi avec l’allure d’une reine. Le trajet fut long, et le paysage urbain laissa place à une banlieue huppée.
« Igor, tu t’es trompé d’adresse ? » demanda-t-elle d’une voix nerveuse. « C’est un lotissement de luxe. »
Le taxi s’arrêta devant une haute clôture en fer forgé, derrière laquelle on apercevait un magnifique manoir de trois étages.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle.
Alina descendit, sortit une télécommande de son sac et appuya sur un bouton. Le portail coulissa dans un silence parfait. Elle se tourna vers la belle-mère, figée, et dit doucement :
« Bienvenue chez vous, Tamara Petrovna. Dans ma maison. »
La belle-mère regarda Alina, puis le manoir. Elle s’assit lentement sur la première marche et se cacha le visage dans les mains.
« Pardonne-moi, Alina », chuchota-t-elle. « Pardonne-moi, si tu peux. J’ai… j’ai été si injuste. »
« Il ne s’agit pas de la maison ni de l’argent », répondit doucement Alina. « Il s’agit d’attitude. Je voulais seulement que tu m’acceptes. »
« Je ferai tout pour que tu me pardonnes », dit-elle, hésitante. « Tout ce que tu voudras. Je récurerai les sols, je cuisinerai… pardonne-moi. »
Alina sourit chaleureusement et l’aida à se relever.
« Rien de tout cela n’est nécessaire. Essayons simplement de repartir à zéro. Comme une seule famille. Viens, je vais te montrer ta chambre. Elle donne sur la roseraie. »
Les premières semaines dans l’immense maison furent comme vivre dans un musée. Tamara Petrovna devint silencieuse, presque invisible. Son ancienne autorité impériale s’était évaporée, ne laissant que la confusion et la honte. Elle s’efforçait d’être utile — elle frottait la cuisine jusqu’à ce qu’elle brille, puis désherbait les massifs. Alina l’observait avec une douce tristesse.
Le tournant eut lieu un jour de pluie. Alina trouva sa belle-mère à la bibliothèque.
« Moi aussi, j’ai rêvé », dit cette dernière d’une voix douce. « D’avoir une grande famille, une belle maison. Mais la vie… elle simplifie tout. La colère, l’envie — c’est plus facile que l’amour. »
Alina vint se placer à ses côtés.
« Il n’est pas trop tard pour changer. »
« Comment ? » Des larmes lui montèrent aux yeux. « J’ai été un monstre avec toi. »
« Tu peux devenir une mère pour moi », répondit simplement Alina. « Je n’en ai jamais eu. »
Alors Alina sortit un vieil album photo.
« Voilà mes parents, Alexeï et Maria. Ils sont morts quand j’étais toute petite. Il ne me reste que leurs affaires et cette maison. Mais je donnerais tout pour un seul dîner avec eux. »
Elle commença à raconter son histoire — son enfance solitaire, son rêve d’une famille ordinaire. Tamara Petrovna écouta, et la glace de son cœur fondit. Pour la première fois, elle vit derrière l’image d’une riche héritière une fille vulnérable qui avait besoin de l’affection d’une mère.
À partir de ce jour, tout changea. Tamara Petrovna apprit à Alina à cuisiner, et Alina l’entraîna au jardinage.
Cinq années passèrent. La roseraie résonnait de rires d’enfants. Le petit Alexeï, nommé d’après son grand-père, courait à travers la pelouse. Derrière lui, en riant, se hâtait Tamara Petrovna, devenue la plus aimante des grands-mères.
« Mamie, attrape ! » cria le garçon.
« Je t’attrape, mon faucon ! » répondit-elle.
Igor s’approcha par derrière et passa ses bras autour des épaules de sa femme.
« En les regardant, parfois, j’ai l’impression de rêver. »
« Ce n’est pas un rêve », répondit Igor en l’embrassant. « C’est ce que tu as construit — avec ta bonté. »
Tamara Petrovna attrapa le ballon et souleva son petit-fils dans ses bras. Elle croisa le regard d’Alina. Il n’y avait plus la moindre jalousie dans ses yeux. Seulement une gratitude sans bornes et une chaude tendresse maternelle.
Le soir, quand Alyocha dormait déjà, ils s’assirent près de la cheminée. Dehors, la neige tombait. Tamara Petrovna tricotait une écharpe pour son petit-fils, et Igor lisait à voix haute. Alina regardait le feu et se disait que la richesse, ce ne sont pas les demeures. La richesse, ce sont des soirées tranquilles comme celle-ci — quand les êtres qu’on aime sont tout près et que la paix règne dans votre cœur. Et elle était vraiment, immensément riche.