Elena Vladimirovna se tenait devant la cuisinière, en remuant la soupe, quand son mari entra dans la cuisine et jeta une invitation sur la table.
— « Réunion des anciens camarades de classe », dit Sergej sans lever les yeux de son téléphone. « Samedi. »
Elle jeta un coup d’œil à la carte : trente ans depuis le diplôme. Une jolie carte aux lettres dorées.
— Tu y iras, hein ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Bien sûr. Mais rends-toi au moins présentable : tu as l’air négligée. Ne fais pas honte à la famille.
Ces mots lui coupèrent le souffle. Elena se figea, la louche à la main. Sergej était déjà sur le point de ressortir quand leurs fils — Maksim et Denis — entrèrent dans la cuisine.
— Maman, c’est quoi ? demanda Maksim en prenant la carte.
— Une réunion d’anciens de classe, répondit-elle doucement.
— Trop bien ! Tu vas y aller avec ta vieille robe de chambre ? ricana Denis.
— Ne vous moquez pas de votre mère, intervint la belle-mère, Raïsa Petrovna, en entrant avec l’air de celle qui s’apprête à prodiguer de sages conseils. Tu n’as qu’à travailler un peu sur toi. Retoucher tes cheveux, t’acheter une robe correcte. Il faut avoir l’air respectable.
Elena acquiesça en silence et retourna à ses casseroles. Sa poitrine lui faisait mal, mais elle n’en laissa rien paraître. En vingt-six ans de mariage, elle avait appris à enfouir au plus profond sa douleur.
— Le dîner est prêt, annonça-t-elle une demi-heure plus tard.
La famille s’assit à table. Le borchtch était parfait : l’acidité juste, le bœuf tendre, des herbes parfumées. Il y avait du pain tout juste sorti du four et des pirojki au chou.
— Bon, grogna Sergej entre deux cuillerées.
— Comme toujours, ajouta la belle-mère. Au moins, cuisiner, tu sais faire.
Elena mangea quelques cuillerées et alla laver la vaisselle. Dans le petit miroir au-dessus de l’évier, elle vit le visage fatigué d’une femme de quarante-huit ans : racines grises, fines rides au coin des yeux, regard éteint. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
Le samedi, elle se leva à cinq heures. Elle devait d’abord préparer des plats pour la réunion — chacun devait apporter quelque chose. Elle décida d’en faire plusieurs : solyanka, hareng en manteau de fourrure (shuba), pirojki à la viande et au chou et, en dessert, le gâteau « Lait d’oiseau ».
Ses mains savaient quoi faire toutes seules : hacher, mélanger, enfourner, décorer. Dans la cuisine, elle trouvait la paix. Là, elle était une maîtresse ; là, personne ne la critiquait.
— Waouh, t’as cuisiné un tas de trucs, dit Maksim en descendant à onze heures.
— Pour la réunion, répondit brièvement sa mère.
— Tu t’es acheté quelque chose de neuf ?
Elena regarda la seule robe noire convenable qui pendait sur le dossier d’une chaise.
— Ça ira très bien comme ça.
À deux heures, tout était prêt. Elena se changea, se maquilla et mit même des boucles d’oreilles — le cadeau de Sergej pour leurs dix ans de mariage.
— Tu es présentable, estima le mari. On y va.
La maison de campagne de Svetlana Igorevna était impressionnante. L’ancienne camarade avait épousé un homme d’affaires et recevait désormais dans une villa avec piscine et court de tennis.
— Lena ! s’exclama Svetlana en la serrant dans ses bras. Tu n’as presque pas changé ! Qu’est-ce que tu as apporté ?
— Quelques plats, dit Elena en posant les contenants sur la table.
Certains s’étaient enrichis, d’autres simplement avaient vieilli, mais tous se reconnaissaient. Elena restait un peu à l’écart, regardant ses camarades échanger récits de vie et réussites.
— Hé, qui a fait la solyanka ? lança Viktor, l’ancien délégué de classe. C’est un chef-d’œuvre !
— Lena, indiqua Svetlana.
— Lenotchka ! Un petit homme aux yeux doux s’approcha d’elle. Tu te souviens de moi ? Pavel Mikhaïlov — je m’asseyais au troisième rang.
— Pacha ! Bien sûr que je me souviens, dit-elle, ravie.
— C’est toi qui as fait la solyanka ? Je reste sans voix ! Et ces pirojki… Je ne crois pas avoir jamais mangé mieux.
— Merci, répondit Elena, gênée.
— Non, je suis sérieux. Je vis à Belgrade depuis dix ans — là-bas, ils adorent la cuisine russe, il y a plein de restaurants russes — mais à ce niveau, je n’ai rien vu. Tu es chef de métier, par hasard ?
— Non, juste une femme au foyer.
— « Juste » ? Pacha secoua la tête. Tu as un vrai talent.
Toute la soirée, les gens vinrent voir Elena pour demander des recettes et faire l’éloge des plats. Elle se sentit… importante. Utile. Pour la première fois depuis des années.
Pendant ce temps, Sergej parlait de son atelier de mécanique, jetant de temps à autre à sa femme des regards surpris — d’où venait toute cette popularité ?
Le lundi commença comme d’habitude — petit-déjeuner, ménage, lessive. Elena était en train de repasser les chemises des garçons quand le téléphone sonna.
— Allô ?
— Lena ? C’est Pavel — on s’est rencontrés samedi.
— Pacha, bonjour, dit-elle, surprise.
— Écoute, j’y ai réfléchi… J’ai une proposition d’affaires. On peut se voir pour en parler ?
— De quoi s’agit-il ?
— De travail. En Serbie. Je veux ouvrir un restaurant russe et j’ai besoin d’une coordinatrice. Quelqu’un avec du goût, capable de former les cuisiniers et d’écrire le menu. La rémunération est bonne, plus une part de l’affaire.
Elena s’assit. Son cœur battait la chamade.
— Pacha, je… je ne sais pas quoi dire.
— Réfléchis. Appelle-moi demain, d’accord ?
Elle passa la journée comme dans un brouillard. Un travail en Serbie ? Un restaurant ? Elle, une simple femme au foyer ?
Au dîner, elle essaya d’en parler à la famille.
— Quel travail ? souffla Denis. Tu ne sais rien faire à part cuisiner.
— Justement, c’est ce qu’on m’a proposé : cuisiner. À Belgrade. Dans un restaurant.
— Belgrade ? répéta Sergej. C’est quoi, ces bêtises ?
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? posa sa fourchette Maksim. Tu as quel âge — quarante-huit ans ?
— Et puis, intervint la belle-mère, qui fera tourner la maison ? Qui tiendra tout en ordre ? Qui cuisinera ?
— Allez, on se moque de toi, trancha Sergej.
Elena se tut. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être que ce n’était pas sérieux.
Le lendemain matin, la même histoire. Au petit-déjeuner, Sergej la détailla d’un œil critique.
— Tu as grossi, observa-t-il. Tu devrais faire de la gym.
— Au fait, maman, dit Denis en tartinant du beurre sur son pain, ne viens pas à ma cérémonie de remise de diplômes, d’accord ?
— Pourquoi ? demanda Elena, déstabilisée.
— Eh bien, les parents des autres sont… stylés. Et toi, tu es un peu… dépassée.
— Denis a raison, appuya son frère. Ne te vexe pas, c’est juste qu’on ne veut pas les commentaires des gars.
La belle-mère acquiesça : Ils ont raison. Il faut prendre soin de soi. De notre temps, les femmes restaient belles jusqu’à la vieillesse.
Elena se leva de table et alla dans la chambre. Les doigts tremblants, elle composa le numéro de Pavel.
— Pacha ? C’est Lena. J’accepte.
— Vraiment ? Sa voix vibrait de joie. Elena, c’est merveilleux ! Mais je dois te prévenir — le travail ne sera pas facile. Beaucoup de responsabilités ; tu devras travailler dur et prendre des décisions. Tu es prête ?
— Je suis prête, dit-elle d’une voix ferme. Quand je commence ?
— Dans un mois. Il faut régler les papiers et le visa. Je t’aiderai pour tout.
Le mois passa à toute vitesse. Elena régla les formalités, étudia le serbe et ébaucha le menu du futur restaurant. La famille accueillit l’idée avec scepticisme, convaincue que ce n’était qu’un caprice passager.
— Elle tiendra un mois ou deux et verra que la maison, c’est mieux, disait Sergej à ses amis.
— Espérons seulement qu’elle n’y laisse pas d’argent, renchérissait la belle-mère.
Les fils ne prirent pas du tout ses projets au sérieux. Pour eux, leur mère faisait partie du mobilier — elle cuisinait, lavait, nettoyait. Qu’aurait-elle bien pu faire dans un autre pays ?
Le jour du départ, Elena se leva tôt. Elle prépara des plats pour une semaine, laissa des instructions pour la lessive et le ménage. Elle alla seule à l’aéroport — tous étaient « occupés ».
— On s’appelle, marmonna Sergej en guise d’adieu.
Belgrade l’accueillit sous la pluie et avec des odeurs nouvelles. Pavel l’attendait à l’aéroport avec un bouquet de fleurs et un large sourire.
— Bienvenue dans ta nouvelle vie, dit-il en la serrant dans ses bras.
Les mois suivants passèrent vite. Elena embaucha le personnel et finalisa le menu. Elle découvrit qu’elle savait non seulement cuisiner, mais aussi diriger, planifier, décider.
Les premiers clients arrivèrent trois mois plus tard. La salle était comble ; les gens faisaient la queue. Borchtch, solyanka, pelmeni, blinis — tout filait hors de la cuisine.
— Tu as de l’or dans les mains, lui dit Pavel. Et un esprit brillant. On a créé quelque chose de spécial.
Elena regarda les visages heureux des clients, écouta les compliments et comprit — elle s’était retrouvée. À quarante-huit ans, elle avait recommencé à vivre.
Six mois plus tard, Sergej l’appela.
— Lena, comment tu vas ? C’est quand que tu rentres à la maison ?
— Je vais bien. Je travaille.
— Et donc, quand est-ce que tu reviens ? Ici, on s’en sort à peine.
— Engagez une employée de maison.
— Engager qui ? Avec quel argent ?
— Avec le même argent avec lequel j’ai vécu pendant vingt-six ans.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien de spécial. J’étais la domestique non payée de ma famille — jusqu’à ce qu’après cette réunion d’anciens, je parte travailler dans un autre pays.
Silence au bout du fil.
— Lena, on peut parler normalement ? Sans rancune ?
— Je ne suis pas fâchée, Sergej. Je suis juste en train de vivre. Pour la première fois de ma vie — je vis.
Les conversations avec ses fils furent similaires. Ils ne comprenaient pas comment leur mère était soudain devenue indépendante, couronnée de succès, demandée par des gens qui n’étaient pas eux.
— Maman, arrête de jouer les businesswomen, dit Maksim. La maison tombe en ruine sans toi.
— Apprenez à vous débrouiller, répondit Elena. Vous avez vingt-cinq ans.
Sergej ne s’opposa pas au divorce. Ce ne fut que la reconnaissance légale de ce qui s’était déjà produit.
Une année passa. Le restaurant « Moscou » devint l’un des plus populaires de Belgrade. Des investisseurs proposèrent de financer une chaîne ; les producteurs télé l’invitèrent dans des émissions culinaires ; les critiques gastronomiques écrivirent sur elle.
— « Une femme russe qui a conquis Belgrade », lut-elle dans un titre local.
Pavel la demanda en mariage pour l’anniversaire du restaurant. Elena y réfléchit longtemps avant de dire oui. Non pas qu’elle ne lui faisait pas confiance — c’était un homme bien. C’est simplement qu’elle aimait être indépendante.
— Je ne cuisinerai pas pour toi tous les jours, ni ne laverai tes chemises, le prévint-elle.
Pour le deuxième anniversaire du restaurant, Sergej prit l’avion avec les garçons. En voyant une femme sûre d’elle, en tailleur, recevant les félicitations de célébrités locales, ils restèrent décontenancés.
— Maman, tu… as changé, marmonna Denis.
— Tu es devenue belle, ajouta Maksim.
— Je suis devenue moi-même, les corrigea Elena.
Sergej marcha en silence toute la soirée, lui lançant des regards perplexes. Plus tard, quand les invités furent partis, il s’approcha d’elle.
— Pardonne-moi, Lena. Je n’avais pas compris…
— Compris quoi ?
— Que tu es une personne. Un individu. Que tu as du talent, des rêves, des besoins. Je t’ai traitée comme un élément de la maison.
Elena acquiesça. Elle ne ressentait pas de colère — seulement de la tristesse pour les années écoulées.
— On pourrait peut-être recommencer ? risqua-t-il.
— Non, Sergej. Maintenant, j’ai une autre vie.
Aujourd’hui, Elena a cinquante ans. Elle possède une chaîne de restaurants, anime une émission de cuisine à la télévision locale et a publié un livre de recettes devenu best-seller. Elle est mariée à un homme qui la valorise en tant que personne, pas comme une domestique non rémunérée.
Parfois, ses fils téléphonent. Ils disent que maintenant ils comprennent beaucoup de choses, qu’ils sont fiers de leur maman, qu’ils veulent lui rendre visite. Elena est heureuse de les entendre, mais elle ne culpabilise plus de vivre pour elle-même.
Il lui arrive de rester dans la cuisine de son restaurant phare, d’observer les chefs préparer ses plats signatures et de penser : « Et si, à l’époque, je n’avais pas osé ? Si j’étais restée une ménagère négligée en peignoir ? »
Mais elle chasse aussitôt cette pensée. La vie n’offre pas à tout le monde une seconde chance. À elle, elle s’est présentée — et elle l’a saisie.
Recommencer à quarante-huit ans faisait peur. Mais on découvre que c’est la seule manière de comprendre vraiment qui l’on est.