Darya s’affaissa sur le canapé avec peine, soutenant prudemment son ventre arrondi. Sept mois de grossesse devenaient de plus en plus difficiles à porter. Elle ferma les yeux, essayant de se fondre dans le silence bienheureux de l’appartement.
La journée avait été épuisante. Depuis six heures du matin, elle faisait la queue à la polyclinique : d’abord le thérapeute, puis l’échographie, puis les analyses… À midi, son dos la lançait, et ses jambes fourmillaient et enflaient dans ses chaussures trop serrées.
« Juste une demi-heure de calme », pensa Darya en se massant les lombaires. Le petit deux-pièces d’un quartier résidentiel de Kazan lui semblait désormais un havre de paix.
Le bruit d’une clé dans la serrure brisa l’idylle. Un sac fut jeté bruyamment dans l’entrée, suivi de pas pressés.
— Dashka ! s’exclama joyeusement Igor en apparaissant dans l’embrasure. Ses yeux brillaient d’excitation. Tu te rends compte ? Lyokha et sa famille sont en ville ! Je les ai invités à dîner !
Quelque chose se brisa en Darya. La fatigue, qui n’était jusqu’ici qu’un état physique, se transforma soudain en une couverture étouffante.
— Igor… je ne peux pas. Je n’ai même pas fait à déjeuner aujourd’hui, dit-elle d’une voix basse.
— N’importe quoi ! balaya son mari d’un geste. Pas besoin d’en faire des tonnes ! Tu feras une pizza, une petite soupe rapide. Tu vas gérer ! Il enlevait déjà sa veste, sans voir le voile qui passait dans les yeux de sa femme. Ou peut-être ne voulait-il pas le voir.
Igor disparut dans la salle de bains en sifflotant un air. Le bruit de l’eau courante couvrit tout, tandis que Darya restait assise sur le canapé, sentant la tension familière remonter. Lentement, elle se leva en s’agrippant à l’accoudoir et se traîna jusqu’à la cuisine.
Le réfrigérateur l’accueillit avec des étagères à moitié vides — une brique de lait, quelques œufs, une botte d’aneth flétrie. Sur l’étagère du bas, un paquet esseulé de viande hachée surgelée. Darya soupira, se rappelant qu’il y a cinq ans, aux premiers mois du mariage, elle préparait avec entrain des repas du dimanche pour la famille de son mari. À l’époque, cela lui paraissait important : les impressionner, gagner leur approbation.
Les photos de mariage trônaient toujours sur l’étagère du salon — visages souriants, robe blanche, Igor radieux. À côté, une photo de l’anniversaire de sa belle-mère l’an dernier : une grande table croulant sous les plats que Darya avait cuisinés pendant deux jours, et toute la famille d’Igor — bruyante, expansive, avec des toasts et des chansons jusqu’à l’aube.
— Qu’est-ce que tu fais plantée là ? lança la voix de son mari, la ramenant à la réalité. Igor se tenait sur le seuil de la cuisine, se séchant les cheveux avec une serviette. Lyokha a dit qu’ils seraient là dans une heure. Tu seras prête ?
— Igor, je suis vraiment très fatiguée, dit Darya en s’adossant au frigo. On ne peut pas… remettre ? Au week-end ?
— Remettre ?! Il fronça les sourcils. Ils ne font que passer, ils partent pour Oufa demain. Écoute, c’est la famille ! Pas de cérémonies !
La phrase « c’est la famille » Darya l’entendait depuis cinq ans — quand le frère d’Igor débarquait avec sa femme et ses enfants sans prévenir ; quand, après leurs visites, il fallait nettoyer les traces de doigts collantes sur les meubles et ramasser les jouets éparpillés ; quand sa belle-mère critiquait son bortsch ou la disposition des meubles.
— Ma tension fait le yo-yo, dit Darya doucement. Le médecin m’a dit de limiter les efforts.
— Allons donc ! Igor s’approcha et lui donna une petite pichenette sur le nez. Tu es organisée, tu gères tout. Fais ta soupe « signature » et la pizza. J’ai commandé les courses. Elles arrivent dans cinq minutes.
Il l’embrassa sur la joue et repartit, sans remarquer le changement sur son visage. Darya sortit lentement une marmite. Ses tempes pulsaient, ses jambes pesaient comme du plomb. Les crampes nocturnes la torturaient, mais Igor, dormant à poings fermés à côté d’elle, ne s’en apercevait pas.
« C’est la famille », résonna dans sa tête tandis qu’elle versait l’eau dans la marmite.
La soupe mijotait depuis une demi-heure. La cuisine s’emplit d’une odeur épaisse de légumes et d’épices qui lui soulevait légèrement le cœur. La pâte à pizza reposait sur la table — Igor insistait : « les enfants ont besoin d’un truc plus “fun” que la soupe ». L’évier se remplissait d’une pile d’ustensiles. Des halos dansaient devant ses yeux, et sa tête battait la mesure jusqu’à l’arrivée des invités.
Darya essaya de se pencher pour attraper la plaque dans le meuble bas, mais une douleur aiguë dans les reins la força à se redresser. Elle s’adossa au frigo, attendant que la pointe passe. Le bébé, à l’intérieur, s’agita nerveusement, comme s’il sentait l’état de sa mère.
— Doucement, petit, chuchota-t-elle en caressant son ventre. On va se reposer bientôt.
Darya alla dans la salle de bains, alluma la lumière et regarda son reflet. Visage bouffi, cernes, teint pâle.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? murmura-t-elle en s’appuyant au bord du lavabo.
L’eau gouttait du robinet, comptant les secondes. Quelque part dans la pièce, le téléphone sonna — sûrement Lyokha.
— Ça ne va pas, dit Darya à voix haute. Je ne peux plus. Personne ne me demande mon avis. Personne ne m’entend.
Elle caressa son ventre, sentant les coups du bébé.
— Tu ne vivras pas comme ça, promit-elle. Ni toi, ni moi. C’est fini.
La sonnette retentit à 19 h 15. Darya était encore dans la salle de bains. Elle entendit Igor ouvrir la porte à la hâte, puis des voix fortes et enjouées.
— Lyokha ! Vika ! Entrez, entrez !
Des voix d’enfants emplirent le couloir d’un écho clair. Darya entendit des petits pas qui trottinaient, le froissement des sacs et des portes de placards qu’on claquait.
— Elle est où, Dashka ? grogna la voix éraillée du frère.
— Elle arrive tout de suite ! répondit Igor avec assurance.
— Darya, t’es où ? Les invités sont là ! Au lieu de sortir, Darya se glissa silencieusement dans la chambre et referma la porte. La pièce l’accueillit dans une pénombre fraîche. Elle s’assit sur le lit, étreignit un oreiller et le serra contre sa poitrine comme un bouclier.
Le bruit monta d’un cran dans le salon. Tintement de verres, cris d’enfants, rires sonores. À travers la cloison fine, elle entendit un liquide se renverser, un garçon ouvrir un placard dans l’entrée d’où les chaussures dégringolèrent avec fracas.
— Vasenka, ne touche pas aux affaires des autres ! dit une voix de femme sans grande conviction, aussitôt suivie d’un rire à une plaisanterie quelconque.
La porte de la chambre s’ouvrit sans qu’on frappe. Igor apparut sur le seuil, rouge, une bouteille de vin à la main.
— Darya, tu fais quoi, là ? Son ton était agacé. Tout le monde est à table ! La soupe refroidit !
— Je ne sors pas, répondit-elle doucement, sans lever les yeux.
— Comment ça, tu ne sors pas ? Il baissa la voix, mais l’irritation perçait. Darya, s’il te plaît, viens, ils ne restent pas longtemps !
Il claqua la porte et repartit sans attendre de réponse.
À travers la cloison, elle entendit une nouvelle voix — sèche, féminine, aux intonations que Darya aurait reconnues entre mille.
— Où s’est-elle cachée, ta femme ? On n’est pas dignes de sa présence ? C’était sa belle-mère.
— Maman ? Tu es venue aussi ? La voix d’Igor trahissait la surprise.
— Bien sûr ! Vous m’avez manqué ! Alors, elle est où, Darya ? C’est quoi cette maîtresse de maison ? Pas un bonjour, pas une attention. Toujours cette tête, comme si tout le monde lui devait quelque chose.
Ces mots giflèrent Darya. Elle s’assit lentement sur le lit. Une vague monta en elle — non pas de colère, mais de résolution nette. Comme si quelque chose, longtemps endormi, venait enfin de se réveiller.
Elle se leva, remit ses cheveux en place et sortit de la chambre.
Le salon se figea. Six paires d’yeux braquées sur elle — Igor, son frère et sa femme, deux enfants, et la belle-mère — surpris, jugeurs, curieux.
— Je ne suis pas l’hôtesse aujourd’hui, dit-elle d’une voix calme mais claire. Je suis une femme enceinte de sept mois. Et je ne vais pas vous recevoir alors que j’ai du mal à tenir debout.
Darya marqua une pause et balaya l’assemblée du regard.
— J’ai tout dit. Elle se tourna pour partir, puis s’arrêta. La nourriture est sur la table. Bon appétit.
Le silence devint total. Même les enfants se turent, sentant la tension. La belle-mère fut la première à le rompre :
— Quelles manières ! De notre temps…
Mais Igor leva soudain la main pour arrêter sa mère. Il regarda Darya comme s’il la voyait pour la première fois. Lentement, il se leva de table et s’approcha de sa femme.
— Dash, tu… Il posa doucement la main sur son épaule.
Darya tressaillit et se dégagea comme si on l’avait frappée. Sans rien dire, elle retourna dans la chambre et referma la porte derrière elle. Une demi-heure plus tard, des vestes bruissèrent dans l’entrée, des bottes claquèrent. Igor souffla quelques mots à son frère. La belle-mère soupira. La porte d’entrée claqua.
Darya était allongée sur le lit, les yeux fixés au plafond. Elle se sentait fatiguée et, en même temps, soulagée.
Il était un peu plus de onze heures quand la porte de la chambre grinça doucement. Darya ne dormait pas, elle restait allongée, les yeux clos. Igor entra sur la pointe des pieds, s’arrêta sur le seuil, puis s’approcha lentement du lit.
Le matelas gémit sous son poids quand il s’assit au bord. Il sentait le café et la cigarette — signe qu’il avait fumé sur le balcon, alors qu’il avait arrêté depuis trois ans.
— Dash, dit-il d’une voix inhabituellement douce. Tu ne dors pas ?
— Non.
— Qu’est-ce qui se passe avec toi ? demanda-t-il. Tu… tu n’as jamais agi comme ça.
— Justement ! Darya se tourna vers lui. Peut-être que j’aurais dû agir comme ça dès le début ?
Igor parut déconcerté. Il se passa la main dans les cheveux et esquissa un sourire penaud.
— C’est la famille, non ? C’est normal de se réunir…
— Non, secoua-t-elle la tête. Ce n’est pas normal de transformer une personne en domestique. Pas normal d’ignorer mon avis. Pas normal de faire comme si tu ne voyais pas combien c’est dur pour moi.
— Je le vois bien ! protesta-t-il.
— Ah oui ? Darya se redressa lentement. C’était quand, la dernière fois que tu m’as demandé comment j’allais ? Que tu t’es soucié de ce qu’a dit le médecin ? Que tu as aidé pour le ménage ou la cuisine ?
Igor sembla sur le point de répondre, mais ne trouva pas ses mots.
— Pardon, murmura-t-il en baissant les yeux. J’ai mal agi. Tu es ma femme. La mère de mon enfant. J’ai honte.
Il se tut, puis reprit :
— Tu sais, j’ai grandi avec ça. Maman faisait toujours tout — elle cuisinait, nettoyait, travaillait, ne se plaignait jamais. Papa ramenait des amis à l’improviste, et elle dressait la table. J’y étais habitué… Je pensais que c’était normal.
Darya écouta sans l’interrompre. Ses mots résonnaient en elle comme un mélange étrange d’amertume et d’espoir. Après tout, ils étaient tous deux prisonniers de scénarios hérités.
— Je ne veux plus vivre comme ça, Igor, dit-elle enfin. Je suis fatiguée d’être le décor de ta famille heureuse. Je ne suis pas une servante. Je suis une personne.
— Je sais. Je vais tout réparer, je te le promets, dit Igor en la regardant droit dans les yeux.
— Assez de paroles, coupa Darya. Montre-le par des actes.
Il hocha la tête, et dans ce geste il y avait plus de compréhension que dans toutes ses excuses précédentes.
Trois mois plus tard…
Le soleil d’automne baignait doucement le balcon. Darya était assise dans un fauteuil en osier, son nouveau-né endormi dans les bras. Le bébé émettait de petits bruits de succion en dormant, fronçant parfois son petit nez — ce qui faisait toujours sourire Darya.
De la cuisine venait un léger cliquetis de vaisselle — Igor préparait le dîner. En rentrant du travail, il était passé à l’épicerie, avait acheté les provisions, et s’affairait maintenant aux fourneaux, interdisant strictement à Darya d’intervenir.
Deux semaines plus tôt, quand ils avaient ramené le bébé de la maternité, Igor avait pris des jours. Pendant trois jours, il avait suivi Darya pas à pas, apprenant tous les gestes de soin : changer les couches, baigner le bébé dans la petite baignoire, bien soutenir sa tête.
Un coup à la porte interrompit ses pensées. Darya tendit l’oreille.
— Maman ? Pourquoi tu viens sans prévenir ? La voix d’Igor trahissait la surprise.
— Il faut prendre rendez-vous pour voir son fils, maintenant ? lança la voix familière de la belle-mère. Je suis venue voir mon petit-fils.
— Le petit dort. Et Darya se repose.
— Je serai discrète ! Dashenka ! La voix de la belle-mère monta d’un ton, et Darya serra instinctivement le bébé contre elle.
— Non, maman, répondit Igor d’un ton ferme. Non. Aujourd’hui, Darya se repose. Nous avons nos règles. Merci d’appeler avant. On est toujours contents de te voir, mais sur rendez-vous.
Un silence. Darya retint son souffle.
— Elle t’a monté contre moi ? fit la belle-mère, vexée.
— J’ai décidé moi-même de respecter ma famille, répliqua Igor calmement. Darya ne monte jamais personne contre personne. Elle veut juste être respectée. Et je suis d’accord avec elle.
Peu après, Darya entendit la porte d’entrée claquer. La belle-mère était repartie.
Quand le bébé s’éveilla et se mit à geindre avec insistance, Igor vint vers Darya avec un biberon de lait tiédi.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Tu sais, répondit Darya pensivement en prenant le biberon, parfois on dirait que s’entendre est la chose la plus difficile au monde. Et parfois — rien n’est plus simple.
Igor s’assit tout près, regardant leur fils boire goulûment.
— Maintenant, on va apprendre ça ensemble, dit-il doucement. Tous les trois.