Javier était né et avait grandi à Mexico. Il avait l’habitude du confort et voyait la vie avec des yeux qui ne valorisaient que l’argent et le statut.
Quand il épousa María — une fille douce et simple, venue d’un petit village — ses amis se moquèrent de lui, affirmant qu’il avait « ramené une femme de la campagne ».
Mais parce qu’elle était belle, travailleuse et l’aimait de tout son cœur, Javier accepta de l’épouser.
Le jour du mariage, le père de María, Don Pedro, un paysan maigre au visage tanné par le soleil, fit le trajet depuis le ranch et offrit toutes ses économies pour soutenir sa fille.
Pour Javier, cet homme n’était rien d’autre « qu’un pauvre arriéré ».
Après le mariage, María demandait parfois à son mari de retourner au village pour rendre visite à son père, mais Javier trouvait toujours des excuses :
— À quoi bon y aller ? Il n’y a que de la poussière, des champs, et rien d’intéressant à raconter.
María en était peinée, mais n’osait pas le lui reprocher.
Un jour, Don Pedro arriva à l’improviste en ville pour rendre visite au couple.
Il avait pris un vieux bus et apporté en cadeau quelques kilos de patates douces et des pamplemousses de son jardin.
Dès qu’il entra, María fut émue :
— Papa ! Quand es-tu arrivé ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue pour que vienne te chercher à la gare routière ?
Il sourit avec bonté :
— Je ne voulais pas vous déranger, ma fille. J’ai juste apporté quelques petites choses du ranch, pour que vous n’oubliez pas le goût de la maison.
María en eut les larmes aux yeux.
Mais Javier réagit autrement.
Il était au salon, les yeux sur son téléphone ; quand il vit Don Pedro entrer, vêtu de vêtements usés et de vieilles sandales, il fronça les sourcils, le salua froidement et se détourna.
Pendant le repas, Don Pedro essaya d’engager la conversation avec son gendre :
— Javier, comment ça se passe au travail ? Ce n’est pas trop dur pour toi ?
Javier avala rapidement un morceau de viande et répondit sèchement :
— Comme d’habitude.
L’atmosphère devint tendue.
Don Pedro, malgré tout, sourit et parla des récoltes et de la vie au village.
Javier l’écoutait à peine, hochant la tête de temps à autre.
Au fond de lui, il pensait avec agacement : « Un paysan sans argent, qu’est-ce qu’il peut bien avoir d’intéressant ? Qu’est-ce qu’il connaît à la vie moderne ? »
Voyant la froideur de son mari, María souffrait en silence.
Cet après-midi-là, Javier avait une réunion importante avec le directeur d’une grande entreprise, un homme avec qui il espérait s’associer pour sauver son affaire vacillante.
Il se prépara en hâte, laissant son beau-père seul dans la cour.
Peu après, la sonnette retentit.
Une voiture de luxe s’arrêta devant la maison.
Un homme élégant, la cinquantaine, en costume impeccable, en descendit. Javier courut l’accueillir avec un sourire obséquieux :
— Monsieur le Directeur ! Bienvenue, je vous en prie, entrez.
Mais lorsque l’homme franchit le seuil, Javier se figea.
Le visiteur se dirigea directement vers Don Pedro, assis en silence, et lui parla avec respect :
— Bonjour, Don Pedro. Je suis Alejandro Ramírez, directeur de la société ABC, et je suis venu comme convenu avec vous.
La mâchoire de Javier se décrocha.
Le « directeur » avec lequel il rêvait de s’associer traitait son beau-père paysan avec la plus grande déférence.
Don Pedro sourit et expliqua calmement :
— Je ne voulais pas m’en vanter, mais depuis des années, j’ai investi mes économies avec des connaissances pour construire cette entreprise. Alejandro en est le directeur général. Cette fois, je suis venu non seulement voir ma fille, mais aussi discuter de l’ouverture d’une nouvelle succursale en ville. Je pensais te le présenter, pour voir si nous pouvions collaborer…
Javier se sentit s’effondrer intérieurement.
Il se rappela son indifférence, les réponses sèches qu’il avait données, le mépris qui brillait dans ses propres yeux.
Tout ce qu’il ressentit, ce fut un profond regret. Il balbutia :
— Pardonnez-moi, Don Pedro… Je ne savais pas…
Le beau-père soupira et dit lentement :
— Je n’ai pas besoin que tu me respectes pour mon argent. Je veux simplement que tu aimes ma fille et que tu valorises la famille. Mais aujourd’hui, j’ai clairement vu ce qui pèse le plus lourd dans ton cœur.
Il se leva, prit son vieux sac à dos et se prépara à partir.
María éclata en sanglots et tenta de retenir son père. Javier, lui, devint livide, accablé de remords.
L’occasion en or lui avait filé entre les doigts à cause de son orgueil et de son mépris.
Cette nuit-là, la maison resta silencieuse.
Abattu, Javier comprit que la vraie richesse ne se trouvait ni dans un costume élégant, ni dans un portefeuille bien garni, ni dans une voiture de luxe, mais dans la bonté et la dignité des gens.
Et il comprit que ce qu’il avait perdu, ce n’était pas seulement une opportunité d’affaires, mais aussi la confiance de sa femme et le respect de son beau-père : ce humble paysan qui était en réalité l’actionnaire majoritaire de l’entreprise pour laquelle il avait tant rêvé de travailler.