Je me tiens devant le miroir, les yeux rivés sur mon reflet. Élisabeth Andreevna Koroblyova, 30 ans, directrice du développement dans une grande entreprise IT. Officiellement : une femme forte, confiante, brillante. Mais à l’intérieur… c’est l’épuisement. Un vide profond, accumulé au fil des années.
Aujourd’hui, je ne suis pas cette femme. Aujourd’hui, je suis simplement Lisa. Lisa d’un quartier ordinaire, sans vernis, sans statut. J’enlève ma montre Cartier, autrefois symbole de réussite. Je range ma bague en diamant dans un coffret. J’enfile le vieux jean de ma sœur, un pull bon marché d’un supermarché quelconque. Je m’attache les cheveux, aucun maquillage. L’image disparaît. Ne reste qu’une femme.
Je ne suis plus directrice. Je suis… candidate au poste de secrétaire.
— Pourquoi tu fais ça ? — m’a demandé Katia, ma meilleure amie. — Tu as tout : la carrière, l’argent, le respect…
Comment lui expliquer ? Que je n’en peux plus de cette hypocrisie ? Que chaque sourire dans mon dos cache des ragots ? Que mes collaborateurs sont exemplaires devant moi… mais me trahissent dès que je tourne les talons ?
Je veux connaître la vérité. La vérité sur ma propre entreprise. Sur ceux qui la font vraiment vivre.
L’odeur familière du bureau m’accueille : café, papier, toner. Mais aujourd’hui, je ne monte pas au dix-huitième étage dans mon bureau avec vue sur la ville. Aujourd’hui, c’est le cinquième. Selon un accord secret avec Oleg Sergueïevitch, responsable RH, je viens passer un entretien comme simple postulante. Il était choqué par ma demande, mais il a accepté. Pour l’expérience. Ou peut-être pour moi.
J’entre dans le bureau de Marina Viktorovna.
— Élisabeth Andreevna ? — dit-elle en me regardant par-dessus ses lunettes. — Entrez, asseyez-vous. Oleg m’a prévenue.
Je m’assois. Le dos droit, mais pas trop. Je fais de mon mieux pour paraître naturelle, comme une femme qui cherche un emploi. En moi, l’angoisse : et si elle ne me croit pas ? Et si je ne suis pas prise ?
— Avez-vous de l’expérience en tant que secrétaire ?
— Un peu… — dis-je avec hésitation. — Dans une petite société.
— Et pourquoi postuler chez nous ?
— C’est une entreprise grande, stable… J’aimerais travailler dans un endroit fiable.
Elle hoche la tête, griffonne quelques notes sur mon CV – celui que j’ai inventé de toutes pièces. Elle m’explique les tâches, les horaires, la période d’essai.
— Le salaire est de 25 000. Cela vous convient ?
25 000. C’est risible. Je dépense plus que ça pour un déjeuner. Mais je réponds :
— Oui, bien sûr.
Lundi. Premier jour de ma nouvelle vie.
Mon poste : un petit bureau à l’entrée du bureau de Sergueï Ivanovitch, chef du service commercial. Vieil ordinateur, chaise grinçante qui proteste à chaque mouvement.
— Lisa, fais-moi un café — lance-t-il sans me regarder.
— Bien sûr.
Je me dirige vers la cuisine. Avant, on me servait le café. Maintenant, c’est moi qui le prépare. Et je me demande : que ressentaient mes assistantes, quand je leur demandais des choses ?
Je croise Olga de la comptabilité.
— Salut ! T’es nouvelle ? Comment tu t’appelles ?
— Lisa.
— Moi c’est Olga. T’inquiète, ici les gens sont sympas. Si t’as besoin, demande-moi.
Des mots simples. Sincères. Quand m’a-t-on parlé ainsi pour la dernière fois, sans calcul, sans considération pour mon statut ?
À midi, je comprends déjà : c’est un autre monde. Un monde dans lequel je n’ai jamais vécu.
Sergueï Ivanovitch n’est plus ce leader sûr de lui des réunions. Ici, il est nerveux, irritable. Il crie pour des détails. Mais dès qu’un supérieur appelle, il se fait doux comme un agneau.
— Lisa ! Où est le contrat avec Technosphère ?!
— Vous l’avez emporté dans votre bureau, il y a une heure…
— Ne réplique pas ! Trouve-le !
Je me tais. Je vais dans son bureau — le contrat est bien en évidence. Je le lui tends.
— Voilà ! Tu vois, quand tu veux !
J’ai envie de crier : « Tu sais qui je suis vraiment ? » J’ai envie de voir son visage se décomposer. Mais je me retiens. Ce n’est pas encore le moment.
— On va déjeuner ? — me propose Olga.
Je suis habituée aux restaurants et aux livraisons dans mon bureau. Me voilà dans une cantine au rez-de-chaussée, avec des plateaux, une odeur de borsch et de viande bouillie.
— Que me conseilles-tu ?
— Le borsch est bon aujourd’hui. Et les boulettes aussi. Prends le menu complet, c’est plus économique.
250 roubles. Des miettes pour moi. Mais pour Lisa, presque 10 % de son revenu journalier.
À table : Olga, Sveta, Macha. On parle d’enfants, d’écoles, d’inflation, de difficultés à boucler les fins de mois.
— Mon fils entre au CP — soupire Sveta. — Tout ce qu’il faut acheter… Et toujours le même salaire de 30 000.
— Et nous, on a encore perdu la prime — ajoute Macha. — Ils disent qu’on n’a pas atteint les objectifs.
— Quels objectifs ?! — m’échappe-t-il. — Vous les dépassez tous les mois !
Elles me regardent, méfiantes.
— Comment tu sais ça ? — demande Macha.
— Je… Je l’ai entendu, par hasard.
J’ai failli trop en dire. Dangereux.
Après le repas, le téléphone sonne.
— Service commercial, j’écoute.
— Puis-je parler à Sergueï Ivanovitch ?
— Il est en réunion. Un message ?
— Oui. Dites-lui que Mikhaïl Petrovitch a appelé pour l’expédition. Quand sera-t-il libre ?
— Dans une heure environ.
— Très bien, je rappellerai.
Je note. Mikhaïl Petrovitch — client stratégique. Sergueï aurait dû décrocher immédiatement. Mais il est en réunion sur des rapports secondaires.
Trente minutes plus tard, il revient.
— Quelque chose d’important ?
— Mikhaïl Petrovitch a appelé.
— Quand ?!
— Il y a une demi-heure…
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?!
— Vous m’aviez demandé de ne pas vous déranger…
Il compose le numéro. Occupé.
— Encore occupé ! Je vais perdre ce client à cause de toi !
Je veux lui dire : « Il va rappeler. Détends-toi. » Mais je reste silencieuse.
Et là, je comprends. Sergueï n’est pas juste grossier. Il a peur. Peur de perdre un client. De rater. Peur de son chef. Du licenciement. De voir sa vie s’effondrer.
Il n’est pas méchant. Il est pris au piège.
Et soudain, je le vois non comme un tyran, mais comme un homme coincé entre deux murs. Et j’éprouve presque de la compassion.
Mardi. Mercredi. Jeudi.
Chaque jour arrache un masque au visage de l’entreprise.
Je vois Olga à son poste à 21h. Non par choix, mais parce qu’on lui a confié le travail de trois personnes. Sa prime ? Supprimée.
Je vois Sveta pleurer dans les toilettes après un appel client. Le client hurlait. Mais l’erreur venait de l’entrepôt. Pourtant, c’est elle qu’on blâme.
Macha apporte chaque jour un thermos de thé. Non par goût. Mais parce que le café de la machine coûte 50 roubles. Et elle a deux enfants.
— Lisa, tu viens d’où ? — me demande Olga vendredi.
— D’Avtozavodskaïa…
— C’est loin ?
— Ça va. Un peu plus d’une heure.
Je mens sans y penser. En réalité, je vis à dix minutes d’ici. J’ai un chauffeur. Un parking réservé. Et ces femmes passent des heures dans un métro bondé pour toucher un salaire à peine suffisant pour survivre.
— Et tu faisais quoi avant ?
— Un peu de tout…
— Et nous, ça fait quatre ans que je suis là — dit Olga. — Sveta, trois. Macha, sept.
— Et alors, vous aimez votre travail ?
Elles échangent un regard. Silence.
— Le travail, ça va — dit enfin Sveta. — Mais la direction… Ils ne comprennent rien à nos vies.
— Comment ça ?
— Il y a peu, une directrice du développement est passée. Koroblyova, je crois. Froide. Elle nous a regardées comme si on était du mobilier. Et elle est repartie.
Mon cœur s’arrête. Mon nom. Mon ancienne image.
— Et alors ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout ! — s’exclame Sveta. — Ils sont là-haut, dans leurs bureaux avec vue, à toucher des millions, pendant qu’on peine à joindre les deux bouts. Et ils veulent de l’enthousiasme !
— Et ils viennent de s’augmenter de 30 % — ajoute Macha. — Et nous ? « Crise, patience, tenez bon. »
— Comment vous le savez ? — je murmure.
— Lena des RH a lâché le morceau. Par accident. Mais on a fait les calculs… Leur salaire équivaut à notre revenu annuel.
Je suis sans voix. Honteuse. Pas de l’entreprise. De moi.
Vendredi soir.
Sergueï hurle encore au téléphone, puis change de ton quand il parle à un supérieur.
— Lisa ! Reste une heure. Il faut classer ces documents.
Je reste. Le bureau est calme. Seule tante Valia, la femme de ménage, nettoie en fredonnant.
Je trie les papiers. Et je me souviens…
Je me souviens avoir refusé une prime au service commercial. Le lendemain, je m’achetais une nouvelle voiture.
Je me souviens avoir licencié Kira pour trois retards. Sans poser de questions. Je ne m’étais pas souciée d’elle.
— Tu es bien triste, ma petite — me dit tante Valia.
— Juste fatiguée…
— Fatiguée… si jeune. Tiens.
Elle sort un bonbon de sa poche.
— Prends-le. Ça adoucit le cœur aussi.
Je prends. Le mets dans ma bouche. C’est sucré. Doux. Et je pleure. En silence.
— Merci, tante Valia.
— On se soutient entre nous. Puisque la direction s’en fout, nous, on reste humains.
Et je comprends.
Je comprends que toutes ces années, je n’ai pas bâti une entreprise. J’ai bâti une illusion. Efficacité, profit, croissance — tout ça sonnait bien. Mais c’était creux. Parce que j’ai oublié les gens. Ceux qui viennent chaque jour ici. Non pour des primes. Mais pour nourrir leurs enfants. Pour survivre.
Je n’étais pas une leader. J’étais un rouage d’un système qui écrase.
Lundi. Semaine suivante.
Je vais voir Marina Viktorovna.
— Je démissionne.
— Quoi ? Vous venez juste d’arriver !
— J’ai trouvé mieux.
Ce n’est pas tout à fait vrai. Mais pas faux non plus.
Car ce nouveau travail, c’est moi. Celle que j’aurais dû être.
Mercredi.
Je suis devant mon miroir. Coiffée. Maquillée. Tailleur strict. Bijoux. Montre.
Je suis de nouveau Élisabeth Andreevna Koroblyova. Directrice du développement.
Mais à l’intérieur… je suis une autre.
Je monte au dix-huitième étage. Mon bureau.
— Anna Petrovna, convoquez tous les directeurs. Réunion dans une heure.
Réunion.
Je suis en bout de table. Comme toujours. Mais je les regarde autrement. Sergueï remet nerveusement sa cravate.
— J’ai à vous parler. Sérieusement. Des gens. De justice. De ce que signifie être une entreprise humaine.
Silence. Tous figés.
— Dès demain, augmentation de 30 % pour tout le monde. Sans exception.
Stupeur.
— Et baisse de 20 % des salaires pour la direction. La différence sera couverte par la réduction des dépenses superflues.
— Mais le budget… — ose murmurer le directeur financier.
— Le budget tiendra. Sinon, on coupera les voitures de fonction et les dîners 5 étoiles.
Je fixe Sergueï.
— Comment va votre service ? Et Mikhaïl Petrovitch ? L’expédition ?
— Comment… vous le savez ?
— Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que vos équipes sont excellentes. Mais vous les maltraitez. Ça s’arrête. Maintenant.
Pause.
— Et j’annule les pénalités de retard. Qu’ils viennent quand ils peuvent. Ce qui compte : le résultat. Et le respect.
Fin de réunion. Certains choqués. D’autres… pleins d’espoir.
Le soir, je descends au cinquième étage.
— Olga, puis-je vous parler ?
— Bien sûr… — elle est déconcertée.
— Je suis Élisabeth Andreevna Koroblyova. Directrice du développement.
Elle pâlit.
— N’ayez pas peur. Je ne suis pas là pour juger. Je voulais dire merci. Et… pardon.
— Pardon de quoi ?
— D’avoir été aveugle. Vous m’avez rappelé ce que c’est… être humaine.
Je m’assieds sur la vieille chaise grinçante.
— Je ne venais pas chercher des chiffres. Je venais chercher la vérité. Et elle m’a frappée plus fort que je ne l’imaginais.
Olga ne dit rien. Les larmes aux yeux.
— À partir d’aujourd’hui, tout changera. Je vous le promets.
Je me lève. Avant de sortir :
— Et… merci pour le café. Pour la gentillesse. Pour le bonbon. Je ne l’oublierai jamais.
Chez moi.
Je bois un simple thé. Sans luxe. Sans artifice.
Je pense. Pas à la stratégie. Aux gens.
Ce n’est pas l’entreprise qui a changé.
C’est moi.
Et Lisa — la vraie, simple, honnête Lisa — restera avec moi.
Car ce n’était pas un masque.
C’était mon vrai visage.
Celui que j’aurais toujours dû montrer.