Je m’étais hissé sur l’échelle pour tailler quelques branches lorsque, soudain, mon chien attrapa le bas de mon pantalon entre ses dents et me tira violemment vers le bas. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre la raison de ses agissements étranges.
Ce jour-là reste gravé dans ma mémoire. Le ciel du matin était chargé de nuages sombres, l’air était lourd, immobile, comme avant une tempête. Il était presque certain qu’il allait pleuvoir. Pourtant, je décidai de ne pas reporter ma tâche : je devais couper les branches mortes du vieux pommier près de la maison. L’échelle était déjà installée, prête. Malgré le temps menaçant, j’étais bien décidé à terminer ce travail.
J’appuyai l’échelle contre le tronc et commençai à grimper. Je n’avais monté que quelques marches quand je sentis une traction soudaine derrière moi. En me retournant, je restai figé de stupeur.
Mon chien tentait de me suivre. Ses pattes glissaient sur les barreaux, ses griffes raclaient le métal, et ses yeux étaient fixés dans les miens.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » lui lançai-je. « Reste en bas ! »
Je tentai de le faire redescendre, mais il se releva sur ses pattes arrière, appuya les pattes avant sur les marches et attrapa le tissu de mon pantalon entre ses dents. Il tira si brusquement que je faillis basculer en arrière.
« Hé ! T’es devenu fou ou quoi ? Lâche-moi ! »
Mais il ne céda pas. Enfonçant ses pattes dans le sol, il tirait avec force, bien décidé à me faire redescendre.
Mon agacement se mêlait à une étrange sensation d’inquiétude.
« Pourquoi agit-il comme ça ? » me demandai-je. « Il veut jouer ? »
Mais son regard exprimait bien autre chose : une urgence, une alerte. C’était comme s’il voulait me dire : « Ne monte pas. »
Je tentai encore de le chasser, plus fermement :
« Allez, va-t’en ! Laisse-moi finir tranquillement ces branches ! »
Mais dès que je montai une marche de plus, il s’agrippa à ma jambe et tira encore, me forçant à descendre. Mon équilibre vacilla, mon cœur s’accéléra — un faux pas, et je pouvais tomber.
Je m’immobilisai, haletant. Une pensée me traversa brutalement : s’il continuait, j’allais vraiment me blesser. Il fallait que je prenne une décision.
Je redescendis, le regard noir, et murmurai :
« Très bien. Puisque tu es si malin, tu vas aller à la chaîne. »
Il baissa la tête, comme honteux, mais je l’emmenai quand même jusqu’à sa niche et l’y attachai. Sûr d’être désormais tranquille, je retournai à l’échelle. Je venais à peine de la saisir, prêt à grimper, que l’inattendu se produisit. Et là, j’ai compris. J’ai compris pourquoi il s’acharnait tant à m’en empêcher.
Un éclair éclata dans le ciel. Le tonnerre gronda aussitôt. La foudre frappa de plein fouet le tronc du pommier, exactement là où j’étais sur le point de monter.
L’écorce éclata dans un jaillissement d’étincelles, une fumée âcre s’éleva dans l’air. Je bondis en arrière, les mains tremblantes devant le visage.
Un long instant, je restai figé, incapable de respirer. Puis la vérité m’atteignit : sans l’insistance de mon chien, j’aurais été là-haut, en équilibre sur l’échelle, au sommet de l’arbre quand la foudre a frappé. Cette pensée me glaça.
Je me retournai vers lui. Il était debout près de sa niche, la chaîne tendue, le regard planté dans le mien, chargé d’une profondeur indicible.
« Mon Dieu… » murmurai-je, parcouru de frissons. « Tu m’as sauvé la vie. »
Je tombai à genoux à ses côtés et passai mes bras autour de son cou. Il remua doucement la queue, comme s’il savait exactement ce qu’il avait fait.
Et à cet instant précis, je compris une chose essentielle : parfois, nos animaux sentent et comprennent ce que notre esprit humain ne peut pas encore percevoir.