Elena Vladimirovna se tenait devant la cuisinière, remuant la soupe, lorsque son mari entra dans la cuisine et jeta une invitation sur la table.
— Ta réunion d’anciens élèves, dit Sergueï sans lever les yeux de son téléphone. — Samedi.
Elle regarda l’invitation : trente ans depuis la fin du lycée. Une belle carte aux lettres dorées.
— Tu vas y aller ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Bien sûr. Mais fais un effort pour te mettre en valeur, hein. Tu as l’air d’une poule pondeuse… Ne nous fais pas honte.
Ces mots la frappèrent en plein cœur. Elena resta figée, la louche à la main. Sergueï se dirigeait déjà vers la porte quand leurs fils, Maxime et Denis, entrèrent dans la cuisine.
— Maman, c’est quoi ? demanda Maxime en prenant la carte.
— Une réunion d’anciens élèves, répondit-elle doucement.
— Oh, cool ! Et tu vas y aller dans ta robe de chambre éternelle ? plaisanta Denis.
— Ne vous moquez pas de votre mère, intervint la belle-mère, Raïssa Petrovna, entrant dans la pièce avec l’air de quelqu’un prêt à prodiguer un sage conseil. Il faut juste se refaire un peu. Une teinture, une jolie robe… Il faut paraître digne.
Elena hocha la tête en silence et retourna à ses casseroles. Dans sa poitrine, tout faisait mal, mais elle n’en montra rien. Vingt-six ans de mariage lui avaient appris à enfouir sa peine bien au fond.
— Le dîner est prêt, annonça-t-elle une demi-heure plus tard.
La famille s’installa à table. Le bortsch était parfait, avec juste ce qu’il fallait d’acidité, de tendre bœuf et d’aromates. Du pain frais et des petits pâtés au chou complétaient le tout.
— C’est bon, grommela Sergueï entre deux cuillerées.
— Comme toujours, ajouta la belle-mère. Au moins tu sais cuisiner.
Elena avala quelques cuillerées, puis alla faire la vaisselle. Dans le miroir au-dessus de l’évier, elle vit le visage fatigué d’une femme de quarante-huit ans : racines grises, rides autour des yeux, regard éteint. Quand avait-elle vieilli ainsi ?
Le samedi, Elena se leva à cinq heures. Elle devait préparer des plats pour la réunion — chacun devait apporter quelque chose. Elle décida d’en faire plusieurs : une solianka, du hareng en fourrure, des pâtés à la viande et au chou, et pour le dessert, un « Oiseau de lait ».
Ses mains savaient quoi faire. Couper, mélanger, cuire, décorer. La cuisine était son refuge. Là, personne ne la critiquait.
— Wow, t’en as fait beaucoup, s’étonna Maxime en descendant vers onze heures.
— C’est pour la réunion, répondit-elle brièvement.
— Et pour toi, tu as acheté quelque chose de neuf ?
Elle jeta un œil à sa seule robe noire correcte, posée sur la chaise.
— Ça fera l’affaire.
À quatorze heures, tout était prêt. Elena s’habilla, se maquilla et mit même les boucles d’oreilles offertes par Sergueï pour leur dixième anniversaire.
— Ça va, dit-il en la détaillant. Allons-y.
La maison de campagne de Svetlana Igorievna impressionnait par sa taille. L’ancienne camarade de classe avait épousé un homme d’affaires et recevait désormais dans un manoir avec piscine et court de tennis.
— Lena ! s’exclama Svetlana en la serrant dans ses bras. Comme tu as peu changé ! Qu’as-tu apporté ?
— Quelques plats, dit Elena en posant ses contenants sur la table.
Certains avaient fait fortune, d’autres avaient vieilli, mais tous se reconnaissaient. Elena restait en retrait, observant ses camarades raconter leurs réussites.
— Qui a fait cette solianka ? lança à haute voix Viktor, l’ancien délégué de classe. C’est un chef-d’œuvre !
— C’est Lena, répondit Svetlana en la désignant.
— Lenotchka ! s’approcha un homme de petite taille aux yeux bienveillants. Tu te souviens de moi ? Pavel Mikhailov, troisième rangée.
— Pacha ! Bien sûr que je me souviens, dit-elle joyeusement.
— C’est toi qui as cuisiné ça ? Je suis bluffé ! Et ces pâtés… Je crois que je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.
— Merci, dit-elle, gênée.
— Je suis sérieux. Je vis à Belgrade depuis dix ans. Là-bas, la cuisine russe est très prisée, mais je n’ai jamais vu un tel niveau. Tu es chef ?
— Non, juste femme au foyer.
— « Juste » ? Tu as un vrai talent.
Toute la soirée, on vint la féliciter, lui demander des recettes. Elle se sentait… importante. Utile. Pour la première fois depuis longtemps.
Le lundi reprit son cours habituel — petit-déjeuner, ménage, lessive. Alors qu’elle repassait des chemises, le téléphone sonna.
— Allô ?
— Lena ? C’est Pavel, on s’est vus samedi.
— Pacha, bonjour, fit-elle, surprise.
— Écoute, j’ai réfléchi… J’ai une proposition. On peut se voir ?
— De quoi s’agit-il ?
— De travail. En Serbie. J’ouvre un restaurant russe, j’ai besoin d’un coordinateur. Quelqu’un qui ait du goût, qui puisse former les cuisiniers, créer le menu. Bon salaire, participation aux bénéfices.
Elle s’assit, le cœur battant.
— Pacha, je… je ne sais pas quoi dire.
— Réfléchis. Rappelle-moi demain, d’accord ?
Le soir, elle tenta d’en parler à sa famille.
— On m’a proposé un travail…
— Quel travail ? ricana Denis. Tu ne sais rien faire à part cuisiner.
— Justement. En cuisine, à Belgrade.
— Belgrade ? fit Sergueï. Quelle absurdité !
— Maman, t’as quel âge ? quarante-huit ? ajouta Maxime.
— Et qui va s’occuper de la maison ? renchérit la belle-mère.
— Laissez tomber, dit Sergueï. C’est sûrement une blague.
Le lendemain matin, mêmes critiques. Alors qu’ils déjeunaient, Denis lâcha :
— Maman, ne viens pas à ma remise de diplôme, ok ?
— Pourquoi ?
— Tous les parents sont stylés… Toi, t’es un peu… dépassée.
Maxime acquiesça. La belle-mère aussi.
Elena se leva, alla dans sa chambre, et composa le numéro de Pavel.
— Pacha ? C’est Lena. J’accepte.
— Sérieux ? Génial ! Mais ce sera exigeant. Tu seras prête ?
— Prête. Quand je commence ?
— Dans un mois. On gère les papiers et le visa.
Le mois passa vite : démarches administratives, apprentissage du serbe, élaboration du menu. La famille restait sceptique.
Le jour du départ, elle prépara des plats d’avance, laissa des instructions… et partit seule pour l’aéroport.
— On s’appelle, dit Sergueï, l’air détaché.
Belgrade l’accueillit sous la pluie et de nouveaux parfums. Pavel l’attendait avec un bouquet.
— Bienvenue dans ta nouvelle vie, dit-il.
Les mois suivants furent intenses : recrutement, organisation, création. Trois mois plus tard, le restaurant ouvrait, bondé dès le premier soir.
— Tu as de l’or dans les mains et une tête bien faite, dit Pavel.
Elena comprit qu’elle avait trouvé sa place.
Six mois plus tard, Sergueï appela :
— Lena, quand tu rentres ? On galère ici.
— Engagez une femme de ménage.
— Avec quel argent ?
— Avec le même sur lequel j’ai vécu vingt-six ans.
Silence.
— Je n’étais que la femme de ménage gratuite de ma famille… jusqu’à ce que je parte à l’étranger pour affaires, dit-elle.
Elle ne revint pas. Elle divorça.
Un an plus tard, son restaurant « Moscou » était une référence à Belgrade. Des investisseurs voulaient créer une chaîne, elle passait à la télévision et publia un livre à succès. Pavel lui demanda de l’épouser.
Le jour du deuxième anniversaire du restaurant, Sergueï et les fils vinrent. En la voyant, élégante, assurée, ils furent déstabilisés.
— Maman, tu as changé, dit Denis.
— Je suis devenue moi-même, répondit-elle.
Aujourd’hui, à cinquante ans, Elena a une chaîne de restaurants, une émission de cuisine, un mari qui la respecte et des fils qui l’admirent. Elle ne regrette rien.
Car à quarante-huit ans, elle a eu le courage de recommencer à zéro… et c’est ainsi qu’elle a découvert qui elle était vraiment.