Sous une photo de mon mari et moi en maillot de bain, ma propre fille a enchaîné les remarques cruelles : j’ai décidé qu’elle avait besoin d’une leçon.
Je n’ai jamais eu honte de mon apparence. Oui, j’ai soixante ans aujourd’hui, je ne suis plus la jeune femme au visage frais qui ornait autrefois la couverture d’un magazine, et mon corps est loin d’être parfait — mais je me suis toujours acceptée telle que je suis.
J’ai des rides sur le visage, un ventre adouci, et des cuisses qui, jadis, me rendaient fière mais qui portent aujourd’hui le poids des années. Tout cela raconte l’histoire de ma vie. Et mon mari m’a toujours dit que j’étais belle. Même après trente-cinq ans de mariage, il lui arrive encore de me regarder comme si nous venions de nous rencontrer.
Mais récemment, cette confiance a vacillé. Pour la première fois, je me suis sentie honteuse de moi-même.
Tout a commencé avec ce qui semblait être une photo innocente. Mon mari et moi avions pris de rares vacances au bord de la mer, une précieuse parenthèse loin de notre quotidien. Debout sur le rivage, en maillot de bain, son bras autour de ma taille, moi souriante — c’était un moment que je voulais immortaliser et partager avec nos amis en ligne.
Oui, je savais que le maillot de bain révélait chaque imperfection. Mais franchement, et alors ? Ce n’est pas une raison pour se cacher.
En quelques heures, la photo a recueilli des “j’aime” et des commentaires chaleureux : « Quel joli couple ! » ou encore « C’est merveilleux que vous soyez restés ensemble toutes ces années ! » Je souriais… jusqu’à ce que je voie un commentaire qui me coupa le souffle.
Il venait de ma fille.
Elle avait écrit : « Maman, à ton âge, s’habiller comme ça n’est pas approprié. Et tu ne devrais vraiment pas exhiber tes bourrelets. Tu devrais juste supprimer la photo. »
Je suis restée figée. Comme si un seau d’eau glacée m’avait été versé sur la tête.
Ce n’était pas une plaisanterie. Elle le pensait vraiment. Ma poitrine s’est serrée. Je l’avais portée en moi, veillée la nuit lorsqu’elle était malade, nourrie, accompagnée à l’école, aidée à entrer à l’université — et voilà que ma propre fille m’écrivait quelque chose d’aussi cruel.
Ce fut le point de rupture. J’ai fait quelque chose que, encore aujourd’hui, je ne regrette pas. Mais j’ai aussi compris que je devrais réapprendre à m’accepter.
Je suis restée longtemps devant l’écran avant de taper ma réponse :
« Ma chérie, ce sont nos gènes. Dans vingt ans, tu me ressembleras. Et j’espère sincèrement qu’à ce moment-là, tu auras la sagesse de ne pas avoir honte de ton corps. »
J’ai appuyé sur “envoyer” et j’ai supprimé son commentaire.
Mais ce n’était pas suffisant. Puisqu’elle avait choisi de m’humilier publiquement, je me suis sentie en droit de poser des limites. J’ai cessé de répondre à ses appels. Et lorsque, deux semaines plus tard, elle m’a demandé de l’argent, j’ai répondu froidement :
« Oh, désolée. J’ai déjà tout dépensé en nourriture — c’est de là que viennent mes bourrelets. »
Elle s’est vexée. Honnêtement, cela m’était égal. Peut-être que je suis allée un peu trop loin, mais à ce moment-là, je me protégeais.
Pourtant, après cet incident, j’ai commencé à regarder mon reflet avec plus de sévérité. Parfois, lorsque j’enfile un maillot, je couvre instinctivement mon ventre avec une serviette.
Cela m’agace contre moi-même — car je sais que le vrai problème n’est pas mon corps. C’est que les femmes se laissent trop souvent dicter la façon dont elles doivent vivre et à quoi elles doivent ressembler.
J’ai donné une leçon à ma fille, oui. Mais je me rends compte qu’il me reste une leçon à apprendre : cesser d’avoir honte de qui je suis.