Je n’aurais jamais cru retrouver l’amour après avoir perdu Sarah. Le chagrin m’avait vidé de l’intérieur au point que respirer me semblait parfois facultatif.
Puis Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience douce, et, d’une façon que je ne m’explique pas encore, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans s’est attachée à elle presque aussitôt, ce qui relevait du miracle après ces deux années si difficiles.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, elle ne voulait pas quitter la balançoire.
— Encore cinq minutes, papa, avait-elle supplié en se balançant toujours plus haut.
Puis Amelia s’était approchée, sa robe d’été jouant avec la lumière de fin d’après-midi, et avait dit quelque chose qui avait tout changé :
— Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu allais encore un peu plus haut.
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés.
— Vraiment ?
— C’est ce que je croyais quand j’avais ton âge, avait répondu Amelia avec un clin d’œil. Tu veux que je te pousse ?
Quand, après notre mariage, Amelia a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée, tout semblait parfait. L’endroit était magnifique, avec de hauts plafonds et des boiseries qui respiraient la noblesse discrète.
Les yeux de Sophie s’étaient arrondis quand elle avait découvert sa nouvelle chambre.
— C’est une chambre de princesse, papa ! Est-ce que je peux peindre les murs en violet ?
— On doit demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison.
— Notre maison, avait corrigé doucement Amelia en me serrant la main. Et le violet, c’est une bonne idée, Sophie. On choisira la teinte ensemble.
Peu après, je devais partir en voyage d’affaires pour une semaine — la première fois depuis notre mariage. J’étais nerveux de laisser ma petite famille alors que tout était encore si nouveau.
— Tout ira bien, m’avait rassuré Amelia en me tendant un mug de café. Et nous aussi, on sera bien. Sophie et moi allons passer du temps entre filles.
— On va me peindre les ongles, papa ! avait ajouté Sophie alors que je l’embrassais sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’avait presque renversé en se jetant dans mes bras, s’accrochant à moi comme après la mort de Sarah.
— Papa… la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là, avait-elle murmuré d’une voix tremblante.
Mon cœur avait manqué un battement.
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ?
— Elle se ferme dans la pièce du grenier. Et j’entends des bruits bizarres. Ça me fait peur. Et elle dit que je n’ai pas le droit d’y aller… et… elle est méchante.
— Méchante comment ?
— Elle me fait ranger toute ma chambre toute seule, et elle ne me laisse même pas manger de glace quand je suis sage… Je croyais qu’elle m’aimait, mais… mais…
Je l’avais serrée plus fort, le cœur en vrac. C’est vrai qu’Amelia passait beaucoup de temps au grenier, même avant mon départ. Elle disait qu’elle « rangeait des affaires », et je n’y avais pas prêté attention.
Ce que me disait Sophie n’était pas dramatique, mais cela me laissait un goût amer. Et si j’avais commis une erreur ? Était-ce mon envie de croire à un « happy end » qui m’avait aveuglé ?
Quand Amelia était descendue, je n’avais rien dit, me contentant de sourire et de prétexter que Sophie avait beaucoup manqué de son papa. Plus tard, nous avions organisé une petite fête du thé avec ses jouets préférés, comme pour effacer la tension.
Mais le soir, j’avais trouvé Sophie devant la porte du grenier.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ?
— Probablement juste de vieilles affaires, avais-je répondu. Allez, il est l’heure de dormir.
Sauf que je n’ai pas dormi. Je repensais aux promesses faites à Sarah : protéger Sophie, veiller à ce qu’elle grandisse entourée d’amour.
Vers minuit, Amelia s’est levée. J’ai attendu un instant avant de la suivre discrètement. Du bas de l’escalier, je l’ai vue ouvrir la porte du grenier et entrer sans la verrouiller.
Je suis monté rapidement et j’ai ouvert la porte.
Ce que j’ai découvert m’a laissé bouche bée.
Le grenier avait été transformé en un lieu magique : murs pastel, étagères remplies des livres préférés de Sophie, un coin lecture près de la fenêtre, un chevalet avec des peintures, des guirlandes lumineuses… et une petite table à thé avec un ours en peluche en nœud papillon.
Amelia, surprise, avait posé une théière et bafouillé :
— Je voulais que ce soit une surprise pour Sophie…
— C’est magnifique, Amelia. Mais… pourquoi Sophie dit que tu es si stricte ?
Ses épaules s’étaient affaissées.
— Je voulais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah… Je voulais juste bien faire. Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas besoin d’être parfaite, avais-je dit doucement. Juste d’être là.
Amelia avait soupiré, avouant que, sans s’en rendre compte, elle avait reproduit l’attitude autoritaire de sa propre mère.
— Je me suis tellement appliquée à créer un espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glaces et d’histoires farfelues…
Le lendemain soir, nous avons conduit Sophie au grenier. D’abord méfiante, elle s’était cachée derrière moi, jusqu’à ce qu’Amelia s’accroupisse :
— Sophie, je suis désolée d’avoir été trop stricte. J’ai oublié que ce que tu as le plus besoin, c’est juste… d’amour. Tu veux voir quelque chose ?
Sophie avait entrouvert la porte, puis s’était figée, bouche bée.
— C’est… pour moi ?
— Tout pour toi, avait répondu Amelia. Et à partir de maintenant, on rangera ta chambre ensemble… et on pourra manger de la glace en lisant, si tu veux.
Sophie avait couru dans ses bras.
— Merci, nouvelle maman. Je t’aime.
— Et si on faisait des goûters ici ? avait-elle ajouté.
— Avec du chocolat chaud… et plein de cookies, avait ri Amelia.
Plus tard, en bordant Sophie, elle m’avait chuchoté :
— La nouvelle maman n’est plus effrayante. Elle est gentille.
Notre chemin vers une vraie famille n’était pas droit, ni simple. Mais en les voyant le lendemain dans le grenier, partageant glace et histoires, j’ai su que tout irait bien.