Pendant un an, j’ai lentement dépéri, rongée par une maladie inconnue, jusqu’à ce qu’hier je découvre ma belle-fille en train de verser de la poudre blanche dans ma sucrière.
La sucrière en porcelaine, ornée d’un délicat motif de fleurs des champs, trônait à sa place habituelle, mais elle m’apparaissait désormais comme une gueule hideuse prête à cracher son poison.
Encore hier, j’ai vu Alina, la femme de mon fils, avec son sourire angélique, verser ce même nuage blanc d’un petit sachet qu’elle tenait entre ses doigts.
Un an. Une année entière pendant laquelle je me suis évanouie peu à peu, m’effaçant jusqu’à n’être plus qu’une ombre. Faiblesse, brouillard mental, nausées constantes ; les médecins attribuaient tout cela à des « changements liés à l’âge » et à de la « psychosomatique ».
Moi aussi, j’avais failli y croire. Mais la véritable raison de mon déclin se trouvait sur cette table de cuisine.
— Maman, tu n’as presque rien mangé ! — la voix d’Alina suintait comme de la mélasse, épaisse et étouffante. — Tu as besoin de forces ; Dima s’inquiète tellement.
Elle posa devant moi une assiette de porridge. Une cuillerée de sucre brillait, intacte, au centre du mélange. Ce sucre-là venait de la même sucrière.
Je regardais les grains fondre et sentais un frisson glacial remonter le long de ma colonne vertébrale.
— Merci, Alina… Je n’ai pas très faim, répondis-je d’un ton sourd, mais étonnamment ferme.
— Oh ! Encore cette histoire ! Nous étions convenues que tu m’écouterais, et tout ça pour Dima.
Elle s’installa en face de moi. Manucure parfaite, regard compatissant de ses grands yeux noisette. Un instant, je me demandai si je n’étais pas victime d’une illusion due à mon état.
Pourtant, je me souvenais très bien du geste furtif qu’elle avait fait près de la table, croyant que j’étais encore dans ma chambre. À ce moment-là, elle ne souriait pas.
— Alina, il faut qu’on parle, commençai-je en repoussant doucement l’assiette.
— Bien sûr, maman, je t’écoute.
— Je pense qu’il est temps que Dima et toi déménagiez. Vous avez votre propre appartement, non ?
Son sourire resta immobile, mais son regard devint dur, inspecteur, comme on regarde un objet qui dysfonctionne.
— Comment te laisserons-nous seule dans ton état ? Tu ne pourras même pas faire un pas sans nous. Dima ne te le permettrait jamais. Il t’aime trop.
Ce « t’aime » résonna comme un atout imparable dans son discours. Et c’en était réellement un.
Mon fils, mon Dima, voyait en Alina l’ange gardien idéal pour sa mère vulnérable.
— Je veux juste un peu de paix, dis-je sincèrement.
— Ce n’est pas toi qui parles, mais ta maladie, coupa-t-elle doucement. — Nous allons te remettre sur pied. Dima a trouvé un notaire formidable ; nous avons décidé de rédiger la donation.
Pour que, tu sais… tout soit plus simple. Uniquement pour ton bien-être.
Elle parlait de ma mort et de mon avenir avec la même légèreté qu’on parle d’acheter du pain. Une prédatrice aux aguets, qui épuisait sa proie.
— Je vais y réfléchir, murmurai-je.
Le soir venu, quand ils furent partis au cinéma, j’enfilai des gants. Vider la sucrière dans un sachet devint un geste rapide et précis.
Dans la poubelle, je retrouvai ce même petit sachet qu’Alina avait apporté : il n’était pas vide. Il restait encore de la poudre. Je la transvasai délicatement dans un petit bocal en verre, issu d’un tube de médicaments, puis je le cachai.
Je savais désormais que cette lutte serait une question de vie ou de mort. Et je n’étais plus faible : j’étais une mère prête à protéger son fils aveuglé.
Ma vie s’était transformée en thriller d’espionnage. Je ne mangeais plus que ce que je préparais moi-même, enfermée dans ma cuisine.
À chaque question d’Alina, je répondais avec un sourire : « J’ai décidé de faire un régime, ma chérie. Le médecin m’a conseillée ». Je ne prenais mes comprimés que depuis des boîtes que j’avais moi-même ouvertes.
Alina observait, sa fausse sollicitude craquait de toutes parts. Un jour, je l’ai surprise en train de substituer mes médicaments contre l’hypertension par d’autres presque identiques.
— Oh, maman ! Je voulais juste t’aider, ranger tes pilules, mais tu as tout mélangé, gazouilla-t-elle, quand je l’ai surprise la main dans le bocal.
Le soir même, j’ai eu une violente explication avec mon fils :
— Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? Alina dit que tu as des idées paranoïaques, que tu l’accuses de mélanger tes médicaments… Tu comprends comme ça lui fait de la peine ? Elle ne dort plus la nuit, elle cherche les meilleurs médecins pour toi, et toi…
— Dima, elle me trompe, répliquai-je.
— Arrête ! s’écria-t-il en se levant. — Ce serait tellement plus simple pour elle de rester dans son propre appartement, plutôt que de s’occuper de toi ! Elle fait tout ça par amour pour moi ! Et pour toi ! Pourquoi ne peux-tu pas accepter nos soins ?
Je le regardais, désespérée : il ne m’entendait pas. Il répétait ses mots, ses intonations.
Toute tentative de lui ouvrir les yeux aurait été perçue comme de la sénilité.
L’apogée survint le jour de l’entretien chez le notaire. Ils étaient venus sans prévenir.
— Maman, surprise ! s’écria Alina. — Voici Petro Serhiyovytch. Nous avons décidé de ne plus attendre pour la donation.
Dima, gêné, évitait mon regard, mais il se plia à leur décision. Ils m’entouraient.
Je posai lentement le livre que je tenais.
— Quelle curieuse coïncidence… Ce matin, j’ai parlé avec un vieil ami, Igor Matviyovytch. Il est avocat et m’a conseillé, vu mon « état », d’enregistrer toutes les discussions juridiques. Car un acte fait sous pression ou avec une personne vulnérable peut être contesté. Je montrai le vieux téléphone à touches posé sur la table : le petit voyant rouge clignotait, signal d’enregistrement.
Le visage d’Alina changea instantanément. Son sourire glissa, dévoilant une grimace de fauve.
— Pourquoi ? cracha-t-elle.
— Pour ma sécurité, répondis-je en tournant le regard vers mon fils. — Dima, je ne signerai rien. Petro Serhiyovytch, désolé d’avoir abusé de votre temps.
Le regard d’Alina s’embrasa de haine : elle comprit que les règles du jeu venaient de changer.
Après cet épisode, elle se fit plus discrète, mais je sentais que ce n’était qu’un calme avant la tempête. Elle frapperait où ça fait mal. Et je n’eus pas longtemps à attendre.
De retour de la polyclinique, fatiguée et irritée, je trouvai la porte de ma chambre entrouverte. Un froissement familier résonnait à l’intérieur : du papier déchiré.
Alina était assise par terre, en train de lacérer mes lettres, photos et dessins d’enfance de Dima — tout ce qui constituait ma vie. Elle n’effaçait pas seulement mes souvenirs, elle effaçait mon existence.
— Pourquoi tu gardes ces vieilleries ? lança-t-elle sans se retourner. — De toute façon, elles ne te serviront plus bientôt.
À ce moment, quelque chose mourut en moi. Et, simultanément, naquit une détermination glacée, tranchante.
— Assez, dis-je d’une voix calme.
Je regagnai la cuisine sans trembler. Je pris le bocal, versai le contenu dans une tasse, puis ajoutai de l’eau bouillante. À mon retour, Alina me dévisagea, sur ses gardes.
— Je t’ai préparé du thé. Tu dois être fatiguée.
— Tu as peur ? souris-je. — Et tu as bien raison.
Je composai un numéro. Pas celui de mon fils, mais de l’avocat.
— Igor Matviyovytch, je suis prête. Comme vous l’avez conseillé.
Puis j’appelai Dima.
— Mon chéri, viens tout de suite ! criai-je, la voix brisée. — Alina s’est enfermée dans ma chambre, dit qu’elle ne peut plus vivre, qu’elle a pris quelque chose !
Alina sursauta.
— Qu’est-ce que tu racontes, vieille sorcière ?!
— Elle s’est évanouie ! Et la tasse est cassée ! hurlai-je, renversant le thé sur le sol.
Alina demeura figée, contemplant la flaque. Elle comprit tout, mais il était trop tard. Je m’assis dans le fauteuil et attendis.
Dima entra, pâle comme un linge, ses yeux passant de moi à Alina, puis aux éclats de porcelaine et aux photos déchirées.
— Maman… Que s’est-il passé ? murmura-t-il.
— Elle a voulu m’empoisonner ! hurla Alina. — Elle est folle ! Elle a failli me tuer !
— Est-ce vrai, maman ? balbutia-t-il, la voix tremblante.
Je m’approchai de lui sans un mot.
— Regarde, mon chéri. Pas moi, mais par terre. Voici ton premier abécédaire, et là, la lettre de ton père depuis l’hôpital. Elle n’attaquait pas ma vie, elle cherchait à détruire la tienne.
Il ramassa un fragment, le visage figé par l’incrédulité.
— Alina… pourquoi ?
— Ce n’était que des vieilleries ! s’époumona-t-elle.
— Et c’est ça, ton aide ? dis-je en tendant le bocal. — Depuis un an, Dima… Elle m’a nourrie de ça.
— C’est… vrai ? murmura-t-il.
Alina resta muette : elle venait de perdre.
On frappa à la porte. Pas la police, mais Igor Matviyovytch, accompagné de deux hommes costauds, suivis des enquêteurs qu’il avait fait appeler.
— Je suis l’avocat d’Anna Viktorivna, se présenta-t-il. — Nous souhaitons constater une tentative d’empoisonnement et un possible délit de nature patrimoniale. Il y a des motifs sérieux de croire que Mme Alina a sciemment porté atteinte à la santé de ma cliente dans le but de s’approprier ses biens. Je demande la saisie du bocal et des échantillons au sol.
Alina s’effondra face contre terre. Non par remords, mais sous le poids de son échec.
Dima et moi restâmes seuls. Il se mit à ramasser les débris, les épaules tremblantes. Je ne disais rien ; je m’assis à côté de lui et l’aidai. Nous avions tous deux payé un trop lourd tribut pour accéder à la vérité. Mais parfois, c’est le seul moyen de se libérer d’un piège mortel.
Trois ans ont passé. Parfois, j’ai l’impression que cette terrible histoire est arrivée à quelqu’un d’autre. Quand je me regarde dans le miroir, je ne vois plus cette ombre épuisée, mais une femme forte au regard clair.
Ma santé est revenue progressivement. Et avec elle, la paix de l’esprit, précieuse parmi toutes.
Alina a écopé d’une peine de prison ferme pour tentative d’homicide à visée lucrative.
Dima, pendant longtemps, s’est senti accablé par le poids de la trahison. Nous avons beaucoup parlé, souvent en larmes. Il m’a demandé pardon de ne pas avoir vu, entendu ou cru. Mais je ne lui en ai pas tenu rigueur : lui aussi était une victime, battu non pas par un poison, mais au plus profond du cœur.
Cette cicatrice le marquera à jamais, et pourtant, elle l’a rendu plus mature, plus sage, plus attentif. Il y a un an, il m’a présenté Katya : une jeune femme douce et authentique, aux yeux chaleureux.
Je l’observais avec méfiance, cherchant inconsciemment une fausseté qui n’existait pas. Katya ne cherchait pas à me plaire, elle était simplement elle-même. Elle apportait mes livres préférés, s’asseyait en silence à mes côtés, et nous regardions la vie passer à travers la fenêtre — ce silence était un baume.
Aujourd’hui, c’est dimanche. L’appartement embaume les pommes cuites et la cannelle — Katya prépare un charlotte selon ma recette.
— Madame Anna Viktorivna, demande-t-elle, le gâteau a-t-il bien monté ?
J’entre dans la cuisine : elle et Dima se tiennent devant le four. Il la serre doucement dans ses bras, et tous deux admirent le gâteau comme une merveille. Leur bonheur n’est pas ostentatoire ; il est vrai, nourri de confiance.
— Il a bien monté, ma chérie, réponds-je avec un sourire. — Surtout, ne t’aventure pas à l’ouvrir trop tôt.
— Je m’en souviens, vous disiez qu’il est capricieux.
Elle s’en souvient. Elle écoute. Pour elle, mon expérience n’est pas un vieux souvenir, mais un trésor.
Nous nous asseyons pour prendre le thé. Dima pose sur la table une nouvelle sucrière, simple et blanche. Je dépose calmement ma cuillerée de sucre dans ma tasse. La peur a disparu. Il ne reste que la conscience de ce dont certains êtres sont capables — et, avec elle, la certitude de ce qu’est la véritable chaleur humaine.
— Maman, nous avons réfléchi, dit Dima en serrant la main de Katya. — Et si on allait passer le week-end à la datcha ? Tous ensemble.
Je regarde mon fils, qui a appris à voir plus loin. Sa femme, qui a apporté la lumière. Et je comprends que nous ne sommes pas brisés : nous avons été purifiés.
Si cette histoire vous a touché, écrivez-moi ce que vous en pensez. Cela me ferait très plaisir !