Galina Petrovna entendit le cliquetis familier des portières de voiture qui se refermaient et se recroquevilla involontairement. Vendredi, dix-neuf heures trente. Comme prévu. Elle ne s’approcha même pas de la fenêtre ; elle savait déjà ce qu’elle allait voir : le « Logan » bleu de Nikolaï, d’où émergeait toute sa famille, et juste derrière, la « Lada » fatiguée de Svetlana avec sa progéniture. Le week-end à la datcha commençait.
— Tante Galya ! — la voix claire de sa nièce résonna depuis le jardin. — Nous sommes arrivés !
Galina Petrovna posa son livre et se leva lentement du fauteuil. Il y a tout juste une heure, elle s’était installée confortablement sur la véranda avec un roman policier, s’était servi du thé : le soir idéal pour une femme seule de cinquante-huit ans. Maintenant, elle allait devoir feindre la joie de cette visite « surprise », bien que la surprise fût toute relative.
— Salut, Galya ! — Nikolaï entra le premier dans la maison, sans enlever ses bottines. Derrière lui, sa femme Marina et leurs deux enfants. — Comment ça va ? Ta santé ?
— Bien, — répondit sèchement Galina Petrovna, observant son fils aîné, dix ans, déjà affairé à explorer le contenu du réfrigérateur. — Vous restez longtemps ?
— Jusqu’à dimanche, comme d’habitude. Le temps est beau, les enfants s’ennuient à la datcha. Et puis, c’est plus gai quand tu es là, non ?
Plus gai. Galina Petrovna hocha la tête et alla mettre l’eau à chauffer. Une minute plus tard, Svetlana arriva à son tour, accompagnée de son mari Sergeï et de leurs trois enfants. La maison se remplit instantanément de voix, de pas et du bruit des meubles déplacés.
— Tante Galya, vous avez quelque chose à grignoter ? — demanda Marina en s’installant dans la cuisine. — On a faim après le voyage.
— Voyons voir, — dit Galina Petrovna en ouvrant le réfrigérateur : un poulet en décongélation pour le déjeuner de demain, un peu de saucisson, des œufs, des légumes pour la salade. Suffisant pour elle-même, mais clairement pas pour huit.
— Il y a du pain ? — précisa Sergeï.
— Une demi-baguette.
— Maman, j’ai faim moi aussi ! — gémit la petite Anna, sept ans, la fille de Svetlana.
— Tout de suite, mon cœur, — répondit Marina. — Tante Galya va nous nourrir.
Un léger pincement parcourut les épaules de Galina Petrovna. Nourrir. Évidemment. Qui d’autre, sinon elle ?
— Je vais au magasin, — annonça-t-elle en ôtant son tablier. — Il faut acheter plus de provisions.
— Tu veux que je t’accompagne ? — proposa sans enthousiasme Svetlana.
— Non merci, ce sera rapide.
Le magasin du village était à vingt minutes de marche. Sur la route champêtre, Galina Petrovna calculait mentalement la dépense : pain, lait, saucisses pour les enfants, quelque chose pour le petit-déjeuner, des fruits… Au moins mille cinq cents roubles. Et ce n’était que pour le dîner et le petit-déjeuner du lendemain.
Au magasin, elle croisa sa voisine Anna Dmitrievna.
— Alors, les parents sont de retour ? — dit-elle en regardant le chariot plein.
— Oui, — répondit laconiquement Galina Petrovna.
— Chaque week-end, comme au travail. Ils pourraient au moins ramener quelque chose.
— Mais ce sont la famille.
— La famille… J’ai aussi de la famille, mais eux au moins demandent si j’ai besoin d’aide.
Sur le chemin du retour, elle réfléchit aux mots de sa voisine. Depuis mai, aucun des invités ne s’était jamais soucié de lui offrir un coup de main pour les courses : ils arrivaient comme chez eux, attendant que le réfrigérateur soit déjà plein.
De retour chez elle, le spectacle habituel l’attendait : les enfants couraient dans le jardin, les hommes fumaient sur la véranda, les femmes sirotaient leur thé dans la cuisine.
— Galya, tu mets du temps, — remarqua Marina. — On commençait à s’inquiéter.
— Il y avait du monde à la caisse, — mentit Galina Petrovna en vidant les sacs.
— Oh, des saucisses ! — s’exclama Svetlana. — Parfait pour les enfants !
— Et des fruits, — poursuivit Galina Petrovna en sortant les pommes. — Ça plaira à Maxim, il en réclamait tout le trajet.
Elle resta silencieuse en coupant le pain. Ils auraient pu penser à en acheter eux-mêmes.
La soirée suivit son cours habituel : cris des enfants, jeux, discussions autour du thé. Galina Petrovna cuisinait, dressait la table, lavait la vaisselle. À dix heures, elle était épuisée.
— Galya, où allons-nous dormir ? — demanda Svetlana.
— Le canapé du salon, la couchette sur la véranda, comme d’habitude.
— Et les enfants ?
— Ils dormiront dans les sacs de couchage rangés dans le placard.
Elle se réfugia dans sa chambre et verrouilla la porte. Par les cloisons légères, elle entendait encore des voix et des rires d’enfants. Elle ne s’endormit qu’à minuit.
Le lendemain matin, on la réveilla à sept heures et demie : les enfants s’étaient levés tôt et réclamaient déjà le petit-déjeuner.
— Tante Galya, — toqua Marina. — Désolée de te déranger, mais Maxim a réveillé tout le monde.
— J’arrive, — grogna Galina Petrovna.
Petit-déjeuner, déjeuner, goûter : la même rengaine de « qu’est-ce qu’on mange ? » et « les enfants aimeraient quelque chose de sucré ». À la fin de la journée, le réfrigérateur était vide et il fallut repartir faire des courses.
— Je peux y aller ? — proposa Nikolaï, hésitant.
— Non merci, je sais ce qu’il faut acheter.
— Je peux t’avancer de l’argent ?
— Non, — répondit-elle, bien qu’il lui restât peu dans son porte-monnaie.
Le dimanche fut particulièrement éprouvant : les enfants faisaient des caprices, les adultes planifiaient déjà le week-end suivant.
— Et si on arrivait plus tôt vendredi prochain ? — suggéra Svetlana. — Vers seize heures, en sortant du travail.
— Bonne idée, — approuva Sergeï. — On aurait plus de temps.
— Et si on passait aussi en semaine ? — ajouta Marina. — Les enfants sont quand même à la maison l’été.
Galina Petrovna resta muette en remuant la soupe. Ils voulaient squatter même en semaine !
— Tante Galya, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? — demanda Maxim.
— De la soupe.
— Et autre chose ?
— Non, c’est tout, les provisions sont épuisées.
— Comment ça, épuisées ? — s’étonna Marina. — On est allés au magasin hier.
— Épuisées, — répéta sèchement Galina Petrovna.
— Alors on y va encore. Les enfants ont faim.
— Allez-y vous-mêmes.
Un silence chargé s’installa. Galina Petrovna continuait de remuer la soupe, sentant tous ces regards surpris.
— Vous voulez dire qu’on y aille nous-mêmes ? — répéta Svetlana.
— Exactement. Vous savez où est le magasin et comment y aller.
— Mais on ne sait pas quoi acheter…
— Prenez ce que vous mangez d’habitude : du lait, du pain, quelque chose pour le dîner.
— Galya, tu es… — commença Nikolaï.
— Quelle ? — l’interrompit-elle. — Étrange ?
— Oui… bizarre. Avant, c’était toujours toi qui t’en occupais.
— Avant, j’étais stupide, — répliqua calmement Galina Petrovna.
Le silence devint encore plus lourd. Les enfants s’arrêtèrent de jouer, captivés par la dispute des grands.
— Tante Galya, tu es fâchée ? — demanda timidement Anna.
— Non, chérie, je ne suis pas fâchée. Juste épuisée.
— Épuisée de quoi ? — s’étonna Sergeï — On t’aide, on fait la vaisselle, on range.
— Vous rangez ? — le toisa-t-elle. — Regardez autour : de la vaisselle sale, des serviettes par terre, des miettes sur la table. C’est ça, votre aide ?
— On est chez toi, on s’est détendus un peu…
— Chez moi ? Chaque week-end depuis trois mois. Vous n’êtes pas des invités : vous êtes des pensionnaires.
— Maman, j’ai faim ! — pleurnicha le petit Petya.
— Exactement, — coupa Galina Petrovna. — Quand repartez-vous ? Et quand cesserez-vous de venir ?
— Quoi ? — s’étrangla Svetlana.
— Je vous demande de ne plus venir. Trouvez-vous une autre datcha. Une autre nourrice.
— Tu nous mets à la porte ? — s’offusqua Nikolaï.
— Je vous demande juste de respecter mon désir de me reposer seule à la datcha.
— Mais on est la famille ! — s’insurgea Marina.
— Famille ? La famille qui, depuis trois mois, profite de mon hospitalité sans jamais se demander si je suis à bout de forces ? Qui vide mon frigo en ignorant que je vis avec ma pension ? Qui transforme ma datcha en la leur ?
— Galya, — murmura Nikolaï. — On ne savait vraiment pas…
— Vous ne saviez pas ou vous ne vouliez pas savoir ? Vous aviez tout intérêt à ignorer. Pour vous, datcha gratuite, nourriture gratuite, bonne sœur gratuite. Pourquoi changer ?
— On peut… — tenta Svetlana.
— Que pouvez-vous faire ? Apporter des sandwiches la prochaine fois ? Laver la vaisselle ? Contribuer aux courses ? Trop tard : je suis fatiguée d’être celle sur qui on compte.
— Mais où irions-nous alors ? — se lamenta Marina.
— Je ne sais pas. Louez une autre datcha. C’est votre problème, pas le mien.
— Tante Galya, on ne viendra plus ? — sanglota Anna.
Galina Petrovna s’agenouilla devant la fillette.
— Anna, si maman et papa appellent à l’avance, apportent leur nourriture et aident dans la maison, vous pouvez revenir. Mais pas tous les week-ends. Et pas pour deux jours.
Anna hocha la tête, un peu rassurée. Les adultes restèrent muets.
— Maman, quand rentrons-nous ? — demanda Maxim.
— Allez-y tout de suite, — dit Galina Petrovna. — Ne vous attendez pas à dimanche.
Les préparatifs se firent dans un silence de plomb. Personne n’osa parler. Installée devant la fenêtre, elle regarda partir les voitures.
— Galya, — intervint Svetlana. — On est désolées…
— Je sais. Partez.
Vingt minutes plus tard, tout était calme. Les coussins écrasés, les miettes, un jouet d’enfant oublié : autant de preuves muettes de leur passage. Galina Petrovna ouvrit toutes les fenêtres, puis s’assit dans son fauteuil sur la véranda, tenta de lire… en vain. Les mots dansaient sous ses yeux.
Pour la première fois en trois mois, la maison retrouva le silence. Elle comprit qu’elle pourrait se lever demain quand bon lui semblerait, prendre son petit-déjeuner comme elle l’entend, et passer la journée à son gré.
Elle ferma son livre, sourit, se sentant enfin chez elle.
Le soir même, son téléphone sonna.
— Tante Galya ? … C’est Svetlana.
— Je vous écoute.
— On a réfléchi… Peut-être qu’on a eu tort. On pourrait repartir sur de bonnes bases ?
— Svetlana, je suis épuisée. J’ai besoin de temps.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à l’automne, ou au printemps, ou peut-être pour toujours.
— Mais on est la famille…
— Famille, — répéta Galina Petrovna. — J’avais oublié ce que ça voulait dire il y a trois mois, quand je suis devenue votre personnel de service.
Elle raccrocha, éteignit son téléphone et sortit dans le jardin. L’air tiède du soir, le chant des grillons, l’odeur du jasmin et de l’herbe fraîchement coupée… Assise sur le banc près du pommier, elle réalisa que sa datcha lui appartenait à nouveau.