Ricardo Fernández regardait, stupéfait, depuis l’embrasure de la porte du restaurant, tandis qu’une serveuse inconnue donnait à manger à Sofía, sa fille de quatre ans, qui depuis des semaines refusait toute nourriture proposée par les nounous successives. Sofía ouvrait la bouche avec joie pour recevoir chaque cuillerée que la jeune femme lui tendait, un sourire radieux aux lèvres.
« Regarde, papa, c’est délicieux ! » s’exclama Sofía avec enthousiasme tandis que la serveuse essuyait délicatement son menton.
— « Monsieur Fernández, je suis désolée, mais je démissionne », déclara Amanda, la nourrice, rassemblant ses affaires, la voix lasse. « C’est trop difficile pour moi. »
Ricardo ne lui prêta pas un regard et se contenta de répondre :
— « Le paiement sera prêt demain. »
Ses yeux restèrent rivés sur la scène. La serveuse bavardait gaiement avec Sofía, comme de vieilles amies, tandis que la fillette mangeait sans la moindre résistance.
— « Qui est-ce ? » demanda Ricardo à Emilio Dávila, le directeur de l’hôtel qui venait à lui.
— « Une nouvelle serveuse, Lucía Mendoza. Je l’ai engagée il y a un mois. Un souci ? »
— « Non, au contraire, » répondit Ricardo sans quitter la fillette du regard. « Elle vient de résoudre un problème. »
Emilio observa la scène, visiblement contrarié.
— « Elle devrait s’occuper des tables de sept heures à midi, pas faire la babysitter. »
— « Je vais lui parler. »
— « Non, » l’interrompit Ricardo. « Je m’en charge. »
En s’approchant de la table, une vague de souvenirs le frappa de plein fouet : depuis le jour où Carmen était décédée, rien n’avait plus été pareil. Les sourires de Sofía s’étaient raréfiés et il avait cherché à atténuer sa peine en développant sa chaîne hôtelière à l’international. De retour à Medellín un mois plus tôt, il espérait un nouveau départ, mais jusque-là il n’avait fait qu’éprouver son incapacité à se rapprocher de sa fille.
— « Comment as-tu fait pour la faire manger ? » demanda-t-il enfin à la serveuse. Lucía sursauta, réalisant qu’elle avait devant elle le propriétaire de l’hôtel.
— « Monsieur Fernández, pardonnez-moi si j’ai dépassé les bornes… »
— « Je vous demande juste comment vous y êtes parvenue, » insista-t-il. « Depuis des semaines, on n’arrive pas à la nourrir correctement. »
Lucía sourit et caressa les cheveux de Sofía.
— « Je lui ai parlé de princesses guerrières qui ont besoin d’énergie pour leurs aventures. N’est-ce pas, Sofía ? »
— « Oui, comme Vaiana ! » répondit la fillette avec entrain. Ricardo observa sa fille et reconnut cette joie qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.
Lucía se redressa, visiblement mal à l’aise sous le regard impératif de son patron.
— « Je dois retourner à mon travail, monsieur. »
— « Très bien, » répondit Ricardo, mais avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit, Emilio revint :
— « Mademoiselle Mendoza, il faut me suivre en cuisine, tout de suite. »
Lucía acquiesça et le suivit tandis que Ricardo restait auprès de Sofía. Soudain, la fillette protesta :
— « Je veux que ce soit Lucía qui me donne à manger, pas papa ! »
Ce même après-midi, Ricardo se trouvait dans la suite présidentielle, en train de revoir des contrats, lorsqu’il reçut un appel de la réception.
— « Monsieur Fernández, il y a une femme dans le hall qui insiste pour voir votre fille. Elle dit s’appeler Lucía Mendoza. »
Ricardo plissa les sourcils :
— « Pourquoi pas ? Qu’elle monte. »
Quelques minutes plus tard, Lucía fit son entrée, nerveuse. Sofía, jouant dans un coin, se précipita pour l’embrasser.
— « Lucía, jouons ensemble ! »
— « Bonjour, princesse, » répondit-elle, un sourire triste aux lèvres, rendant son étreinte.
Ricardo s’avança, perplexe.
— « Tu disais adieu ? Que voulais-tu dire ? »
— « Monsieur Dávila m’a congédiée cet après-midi, » expliqua Lucía, la voix tremblante. « Il a dit que j’avais négligé mon poste. »
— « Et tu te retrouves licenciée parce que tu as voulu aider ma fille ? » l’interrompit Ricardo, entre stupeur et colère.
— « Ce sont les règles, monsieur Fernández. Je n’aurais pas dû quitter mon poste. »
Ricardo jeta un œil à Sofía, agrippée aux jambes de Lucía. Deux mois de recrutements de nounous professionnelles n’avaient pas donné ce qu’en quelques instants cette jeune femme avait accompli.
— « As-tu de l’expérience avec les enfants ? » lui demanda-t-il directement.
— « Je m’occupais de mes trois frères et sœurs depuis mes douze ans, » répondit-elle simplement. « Ma mère travaillait toute la journée. »
Ricardo hocha la tête et prit une décision impulsive, rompant avec sa prudence habituelle.
— « Je te paierai le double pour faire la nounou temporaire de Sofía. »
Lucía resta sans voix.
— « Je n’ai aucun diplôme… »
— « Tu n’en as pas besoin, » l’interrompit-il en désignant la fillette radieuse. « Ma fille te fait confiance. Cela vaut tous les certificats du monde. »
Lucía hésita, se mordillant la lèvre inférieure.
— « Ma mère est malade, » avoua-t-elle. « J’économise pour l’assurance santé. »
— « L’hôtel t’embauchera officiellement, » ajouta Ricardo. « On peut envisager une avance pour les frais médicaux. »
Les yeux de Lucía se remplirent d’émotion avant qu’elle ne reprenne contenance.
— « J’accepte, monsieur Fernández, mais je rappelle que c’est temporaire. »
Ricardo lui tendit la main pour sceller l’accord :
— « Bienvenue dans la famille… temporairement. »
Ni l’un ni l’autre n’aurait pu deviner que cette décision impulsive allait changer leur vie à jamais.
Deux semaines plus tard
Le couloir donnant sur la suite présidentielle du Mirador de los Andes Hotel s’était transformé. Ricardo observait, depuis le seuil, Lucía et Sofía en train de préparer des biscuits dans la kitchenette.
— « Maintenant, étale la pâte comme ceci, » expliquait Lucía aux petites mains de Sofía, comme si elle modelait de la pâte à modeler.
— « Mais c’est comestible ! » s’exclama la fillette, amusée.
— « Papa, je peux goûter ? » demanda Sofía, remarquant la présence de son père.
Surpris, Ricardo entra, un brin embarrassé.
— « Seulement si tu me laisses t’aider un peu. »
— « Tiens, mets ce tablier girafe, comme moi et Sofía, » déclara Lucía en lui tendant un tablier assorti.
— « Dans cette cuisine, je suis juste un apprenti, d’accord ? »
— « Oui ! Je sais déjà plus que toi ! » s’exclama Sofía, fière d’expliquer à son père comment façonner les biscuits.
Pendant les minutes qui suivirent, Ricardo suivit les instructions de sa fille, répétant avec application ce qu’il venait d’apprendre de Lucía. Lorsqu’il enfourna les biscuits, il réalisa qu’il jouait avec Sofía depuis plus de deux heures, chose qu’il n’avait plus faite depuis six mois.
— « Tu as de la farine sur le nez, » observa Lucía en retenant un rire.
Ricardo essaya maladroitement d’effacer la trace en étalant de la farine sur tout son visage. Sofía éclata de rire et Lucía ne put s’empêcher de sourire.
— « Laisse-moi t’aider, » proposa-t-elle en s’approchant avec un chiffon humide.
Ce léger contact créa une tension que tous deux s’empressèrent de cacher.
— « Merci pour tout ça, » murmura Ricardo. « Je ne l’avais pas vue si heureuse… »
— « Tu n’as pas à me remercier, » répondit Lucía. « C’est mon travail. »
— « Nous savons tous les deux que c’est plus qu’un travail, » insista-t-il.
Le téléphone de Ricardo sonna : c’était Emilio, qui lui rappelait sa réunion avec des investisseurs japonais.
— « Je dois y aller, » annonça-t-il, visiblement agacé. « Désolé, Sofía, papa doit travailler. »
Le sourire de la fillette s’effaça. Ricardo se pencha pour l’embrasser.
— « On gardera les biscuits pour le dîner, d’accord ? »
Lucía intervint :
— « Peut-être qu’on pourrait dîner tous les trois, comme une famille. »
Le mot « famille » resta suspendu dans l’air. Ricardo acquiesça avant de partir, partagé entre gratitude et culpabilité.
Ce soir-là
De retour dans la suite, il trouva la table dressée pour trois. L’odeur du repas fait maison emplissait l’espace, une rareté dans ces chambres d’hôtel.
— « Tu arrives juste à temps ! » s’exclama Lucía en le voyant entrer. « Sofía voulait te montrer quelque chose. »
La fillette accourut, brandissant un dessin.
— « Regarde, c’est toi, moi et Lucía en train de faire des biscuits ! »
Ricardo étudia le dessin : trois silhouettes souriantes sous un toit triangulaire… une vraie famille.
Pendant le dîner, il apprit que Lucía avait grandi dans un village de pêcheurs, qu’elle aimait cuisiner selon les recettes de sa grand-mère et qu’elle avait renoncé à étudier la gastronomie pour aider sa famille.
— « Pourquoi Medellín ? » demanda-t-il en croquant dans sa salade.
— « C’est la ville de rêves de ma mère, » expliqua-t-elle. « Elle disait toujours qu’il y aurait des opportunités ici. Je suis venue il y a trois ans, quand elle est tombée malade. Mon salaire suffit pour ses soins. »
— « Tu devrais reprendre tes études, » suggéra Ricardo.
— « Un jour, peut-être, » répondit-elle d’un sourire mélancolique. « Mais mes responsabilités passent avant. »
Après avoir couché Sofía, Ricardo trouva Lucía en train de nettoyer la cuisine.
— « Tu devrais te reposer. Tu en as fait assez. »
— « J’ai presque fini, » répondit-elle. « Le ménage me détend. »
Ricardo prit un chiffon et se posta à ses côtés.
— « Tu n’avais pas à le faire. »
— « Moi aussi, ça me détend, » mentit-il, complice.
Ils travaillèrent en silence jusqu’à ce que Ricardo ose poser :
— « Puis-je te poser une question personnelle ? »
Lucía hocha la tête avec prudence.
— « Pourquoi es-tu si douée avec Sofía ? Ce n’est pas seulement ton devoir… il y a autre chose. »
Lucía cessa de laver la vaisselle, s’essuya les mains et admit :
— « À six ans, mon père est parti. Ma mère travaillait sans relâche et j’ai juré qu’aucun enfant dont j’aurais la charge ne se sentirait jamais seul ou abandonné. »
Leurs regards se croisèrent, emplis de compréhension mutuelle.
— « Elle t’aime, » confessa Ricardo. « Ce matin, elle a dit que tu lui rappelles sa mère qu’elle n’a jamais connue. »
Lucía baissa les yeux, émue.
— « Je ne devrais pas m’attacher autant… c’est temporaire, comme convenu. »
— « Les choses peuvent changer, » suggéra-t-il, surpris de lui-même.
Dans les semaines suivantes, une nouvelle routine vit le jour : Ricardo annulait ses réunions matinales pour prendre le petit-déjeuner avec Sofía, Lucía organisait des sorties le week-end et il y participait de plus en plus, inconscient qu’il était en train de bâtir une vie commune.
L’anniversaire de Sofía
La fête, organisée par Lucía, fut modeste mais joyeuse. Ils soufflèrent les bougies et la fillette, les yeux plissés :
— « Que souhaites-tu, princesse ? »
— « Je ne peux pas le dire, sinon ça ne se réalisera pas. »
Après les cadeaux, alors qu’elle jouait, Ricardo vit Lucía regarder les photos de la fête sur son téléphone.
— « Merci de lui avoir offert un anniversaire normal, » lui dit-elle sincèrement.
— « Chaque enfant mérite un jour spécial, » répondit-elle.
— « Ce n’est pas seulement pour elle, » avoua Ricardo après une pause. « Depuis que tu es là, cette chambre ressemble à une vraie maison. »
Lucía hocha la tête : « Exactement. »
Il n’arrivait pas à exprimer à quel point cette jeune femme avait illuminé les ombres qui l’accompagnaient depuis des années.
Soudain, Sofía bâilla :
— « Lucy, tu me racontes une histoire ? »
— « Bien sûr, princesse, » répondit Lucía en la soulevant.
— « Je t’aime, maman, » murmura la fillette en posant sa tête sur l’épaule de Lucía.
Un profond silence s’installa. Lucía regarda Ricardo, comme pour le réprimander, mais ne vit qu’une expression sereine et un léger sourire.
— « Va dormir, ma puce, » dit Lucía en l’entraînant sans oser parler davantage.
Cette nuit-là, Ricardo resta longtemps sur le balcon à contempler la ville. Pour la première fois depuis deux ans, les souvenirs de Carmen n’étaient plus que douleur : ils portaient aussi la gratitude. Et, sans se l’avouer, il se demanda si son cœur n’était pas prêt à s’ouvrir à une seconde chance.
Le récit se poursuit avec l’éviction d’Emilio, un déménagement à Bogotá, la naissance d’un enfant et la métamorphose de l’hôtel en centre communautaire. Si tu souhaites la traduction des épisodes suivants, fais-le moi savoir !