« Papa, ne me laisse pas avec la nouvelle maman. Elle vient faire de mauvaises choses. »
La petite voix de la fillette était à peine plus forte qu’un murmure, mais elle perçait plus profondément que n’importe quel cri.
La pluie tambourinait contre la vitre d’une cadence infinie, berceuse pour certains, mais pas ce soir. Michael se tenait dans l’embrasure du couloir, la porte de la chambre de sa fille entrebâillée. La lumière dorée du couloir baignait son lit d’un chaud halo.
Lena, sa fille de six ans, était assise, blottie sous sa couverture, les yeux écarquillés, serrant fermement son lapin en peluche. Sa voix tremblait quand elle leva les yeux vers lui, la peur d’une horreur que nul enfant ne devrait connaître.
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? demanda Michael en entrant, s’accroupissant à côté d’elle. Maman t’aime.
— Ce n’est pas Maman, souffla Lena, son étreinte sur le lapin se resserrant. C’est la nouvelle maman. Celle que tu as épousée après que Maman est partie au ciel. Elle lui ressemble, mais ce n’est pas elle.
Le cœur de Michael se serra. Ce n’était pas la première fois que Lena tenait ce genre de propos depuis son remariage. Après la mort de Sarah, renversée par une voiture deux ans plus tôt, il avait à peine tenu debout pour sa fille. Puis était arrivée Elise : une femme chaleureuse et intelligente qui avait recollé les morceaux brisés de sa vie. Elle avait emménagé six mois auparavant, et tout semblait bien démarrer.
Puis les cauchemars avaient commencé.
— Elle vient la nuit, murmura Lena en regardant fixement le placard sombre dans un coin. Quand tout est noir, elle ouvre la porte et parle à quelqu’un à l’intérieur. Puis… elle change.
Michael suivit son regard. Le placard paraissait ordinaire — simple porte en bois, poignée en laiton. Il s’en approcha, ouvrit la porte.
Rien.
Les vêtements y étaient rangés, les chaussures alignées. Rien d’anormal. Toutefois, l’atmosphère devint soudain plus froide.
— Ma chérie, dit-il doucement, il n’y a rien dans ce placard. C’était peut‑être un rêve.
— Ce n’était pas un rêve ! s’emporta Lena. Je m’y suis cachée une fois. J’ai vu son visage se transformer. Il s’est allongé… et ses yeux sont devenus noirs. Elle ne savait pas que je la regardais. Elle parlait au monsieur qui vit derrière le mur, là‑derrière.
Michael resta pétrifié. Derrière ce placard, il n’y avait que du vieux placoplâtre et une cheminée en briques venant du salon. Il ne devrait rien y avoir d’autre.
Cette nuit-là, Michael ne dormit presque pas. Elise reposait paisiblement à ses côtés, sa respiration lente et régulière rassurante. Pourtant, la voix de sa fille tournait en boucle dans son esprit :
« Ne me laisse pas avec la nouvelle maman… »
Le lendemain, Elise préparait des cookies avec Lena dans la cuisine. Tout semblait normal et joyeux. Lena souriait, mais ses yeux croisèrent ceux de Michael : implorants — « Ne la crois pas ».
Le soir venu, quand la maison s’était tue et que l’obscurité envahit le couloir, Michael se posta devant la porte de la chambre de Lena. Il devait comprendre ce qui effrayait tant sa fille.
À pas de loup, il entrouvrit la porte.
Lena dormait. Le placard était fermé.
Il s’introduisit lentement, le cœur battant. Il ouvrit le placard et, contre toute raison, y entra. L’espace était exigu ; il dut se recroqueviller derrière les vêtements.
Il attendit.
Le temps s’étira.
Puis il entendit le plancher grincer.
Des pas feutrés.
La voix d’Elise — douce, chantante, mais… fausse :
— Réveille-toi, ma petite chérie.
Lena bougea, marmonna des mots inaudibles.
— Tu n’as rien dit à Papa, n’est-ce pas ? reprit Elise.
— Non, répondit Lena en chuchotant. Je n’ai rien dit.
— Tant mieux, soupira Elise. Il ne comprendrait pas. Il pense que je suis juste sa jolie nouvelle épouse. Mais toi et moi, on sait… je suis plus vieille que cette maison. Plus vieille que les os de ta maman sous la terre.
Le sang de Michael se glaça. Il scruta la fissure entre deux vêtements.
Le visage d’Elise se métamorphosa.
Il se liquéfia.
Sa peau ondula comme de l’eau, ses traits se déformaient inhumainement. Sa bouche s’ouvrit, dévoilant des rangées de dents fines et acérées. Ses yeux, d’un noir absolu, n’y reflétaient rien : un puits sans fond. Puis, lentement, elle pivota vers le placard.
— Je sais que tu me regardes, Michael, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Et maintenant, c’est trop tard.
Michael demeura figé. Ses jambes refusaient de bouger. Son souffle se bloqua. Chaque instinct criait de fuir : sortir Lena de là. Mais il restait coincé, dans l’étroit placard, face à cette abomination.
— J’ai été si précautionneuse, poursuivit-elle, voix tour à tour miel et pourriture. Six mois de vie de famille : rires, biscuits, baisers du soir. Tout ça… pour elle.
Ses traits reprirent lentement l’apparence humaine d’Elise : cheveux blonds, visage doux, regard chaleureux. Mais tout n’était qu’un masque.
Lena demeurait immobile sur son lit, le regard fixé sur le placard. Ses lèvres frémirent, sans un mot.
— Tu vois, dit la créature, les enfants sont différents. Ils perçoivent les masques. Ils se souviennent de ce que le monde veut oublier. Voilà pourquoi j’ai besoin d’elle. C’est elle qui ouvrira la porte.
Un claquement retentit : la porte du placard se referma d’elle-même.
Obscurité totale.
Un silence pesant.
Puis… un grattement.
Derrière lui.
Michael se raidit, le dos appuyé contre le fond du placard. Le grattement provenait de l’épaisseur du mur, pas de la chambre.
Le plâtre gémissait, se fissurait. Une mince fente apparut le long de la brique, comme si quelque chose cherchait à percer.
Une voix sifflante glissa à travers la brèche, profonde et glaciale :
— Tu l’as amené. Bien. Nous prendrons le cœur, et la fillette ouvrira la porte.
— Non, murmura Michael. Ce n’est pas réel. Ce n’est pas—
Les briques éclatèrent.
Une main longue, pâle et squelettique jaillit, saisit Michael par la poitrine. Il haleta, se débattit : le mur céda et une créature en sortit.
Elle n’avait pas d’yeux, seulement des plis de chair grise enserrant un crâne informe. Elle ondulait, à la fois terriblement rapide et affreusement lente, et son sifflement brisa son esprit.
Michael donna des coups, hurla, mais la chose le traîna dans le mur, dans le vide obscur.
Puis—
La lumière.
Il gisait sur un sol froid. Le placard avait disparu.
Lena aussi.
Il se releva en titubant. La pièce était vide et déserte. Pas de jouets, pas de meubles ; juste du plâtre écaillé et de la poussière.
La maison semblait abandonnée.
Il descendit le couloir, le papier peint pelé, la poussière dansant dans l’air. Les marches craquaient sous ses pieds jusqu’à la porte d’entrée, grande ouverte sur un monde mort : pas un oiseau, pas un son, pas même sa voiture.
Le temps était distordu : minutes éternelles, heures fugaces. Le soleil, figé derrière des nuages noirs immobiles.
Puis il l’entendit.
Lena.
Un murmure lointain :
— Papa… ?
Il se retourna.
Elle se tenait au bout du couloir, vêtue de la même robe, son lapin serré contre elle.
Il se précipita vers elle.
— Lena ! s’écria-t-il.
Elle ne bougea pas.
À son arrivée, elle leva les yeux, les larmes au bord des paupières :
— Je suis désolée, Papa, dit-elle. J’ai ouvert la porte. Je ne voulais pas, mais elle m’a forcée à prononcer les mots. Maintenant, on est coincés.
Le cœur de Michael se serra.
— Et Elise ? Où est‑elle ?
Lena désigna le mur.
Y était tracée, en symboles sanglants, la forme d’une porte.
Non réelle, seulement un contour, pourtant animé d’un souffle. Elle pulsait comme un être vivant.
— Elle est derrière, dit Lena. Elle attend. Si on essaie de partir, elle ressortira.
Michael fixa la façade.
— Alors, on ne partira pas.
Il tendit la main vers sa fille.
Elle recula.
— Tu n’es pas Papa, chuchota-t-elle.
Michael cligna des yeux.
— Quoi ?
Elle fit un pas en arrière, son visage gagné par une horreur nouvelle :
— Tu… tu es sorti du mur.
Michael baissa les yeux sur ses mains : pâles, grises, pas les siennes.
Il ouvrit la bouche pour hurler, mais ce ne fut pas sa voix qui sortit.
Celle d’Elise chuchota dans son esprit :
— Il est temps de te réveiller, ma petite chérie.
Lena s’enfuit.
Derrière elle, la porte se mit à s’entrouvrir.