— « Encore une fois, tu as laissé les ordures dans le couloir ? » dit Artyom, debout dans l’embrasure de la porte, le manteau sur le dos et son sac en bandoulière. « J’ai trimé toute la journée, ensuite je suis allé faire les courses, et en plus je devrais nettoyer ton désordre ? »
— « La poubelle était pleine, j’ai attaché le sac et je l’ai mis de côté. Puis Sanya est tombé malade, il avait de la fièvre… je n’ai pas eu le temps de m’occuper des ordures », répondit Olga en retroussant sa manche, épuisée. « Je n’ai vraiment pas eu le temps. »
— « En fait, tu n’as jamais le temps pour rien. Les années passent, et toujours les mêmes excuses. Trois enfants, et alors ? Personne ne t’a retiré le cerveau. »
— « Je fais de mon mieux, ce n’est juste pas toujours visible. »
— « Ah oui, toute absorbée par tes affaires : purées, crèches, devoirs… quelle galère. Et moi, est-ce que je ne me fatigue jamais ? »
— « Je ne dis pas que tu ne te fatigues pas », murmura-t-elle en retenant ses larmes, « c’est juste que tu ne sais pas ce que c’est que de ne pas dormir correctement depuis plus d’un an, puis de sourire comme si de rien n’était. »
— « C’est toi qui as voulu ça. Tu voulais rester avec les enfants. Voilà le résultat. Moi, j’en peux plus. »
— « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
— « Je m’en vais, Olga. J’ai trouvé un appartement à louer, demain je déménage mes affaires. C’est tout. Nous sommes adultes, pas besoin de scènes. Je veux vivre comme une personne normale. »
— « Et ce n’est pas la vie, ça ? »
— « C’est un bourbier. Nous y sommes tous les deux. Moi, j’en sors. »
— « Et les enfants ? »
— « Je ne les abandonne pas. Je pars parce que je suis épuisé. De moi-même, de nous. Je viendrai les voir et je paierai la pension alimentaire. »
— « La pension alimentaire… sérieusement ? »
— « Je ne suis pas millionnaire. Mais je ferai mon devoir. Seulement maintenant, chacun pour soi. »
— « Et tu es sûr que je pourrai me débrouiller seule avec trois enfants ? »
— « Des millions de personnes y arrivent. Tu es forte. Tu y arriveras. »
— « Artyom… »
— « Assez, Olga. Je pars. Je ne veux pas de scènes. »
Il partit sans un adieu, sans se retourner.
Olga ne pleura pas. Elle alla dans la cuisine et mit l’eau à bouillir pour les pâtes. Soudain, Ilya apparut dans l’embrasure :
— « Maman, papa est parti ? »
— « Oui. »
— « Il reviendra ? »
— « Je ne sais pas. Pour l’instant, non. »
— « Pourquoi ? »
— « Les adultes font parfois des bêtises, même quand ils pensent bien faire. »
Katya arriva en courant :
— « Papa reviendra bientôt ? »
— « Pas bientôt. »
— « Je peux aller vivre avec lui ? »
— « Pour l’instant, tu restes ici. Ton brosse-à-dents et ton doudou sont là. »
Sanya se mit à tousser. Olga l’enveloppa dans une couverture et posa sa main sur son front.
— « Il a de la fièvre. Apporte-moi le sirop à la fraise sur la table », ordonna-t-elle à Ilya.
Pendant que les enfants mangeaient, Olga regardait par la fenêtre. Il neigeait. Demain sera difficile. Mais hier et avant-hier aussi avaient été durs.
Le lendemain matin, sa mère arriva, avec une soupe, des chaussettes et un regard sévère :
— « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
— « Quoi ? Qu’il est parti ? »
— « Ce n’est pas qu’il t’a abandonnée. Il s’est enfui. »
— « Maman, arrête. »
— « Toi, tu te taisais, tu cuisinais et tu subissais. Et maintenant, il est libre et toi, tu es seule avec les enfants ? »
— « C’est comme ça. »
— « Et maintenant, tu vas faire quoi ? »
— « Je travaillerai. Je louerai une chambre. Je trouverai un poste en télétravail. Une amie en maternité m’a proposé un travail. »
— « Tu y arriveras ? »
— « Je n’ai pas le choix. »
Sa mère la serra dans ses bras.
Une semaine plus tard, Marina arriva, jeune, sac à dos sur l’épaule. Olga loua la chambre et commença à étudier et à faire quelques petits boulots.
— « Je peux t’aider avec Sanya ? »
— « Si tu veux… »
Marina le berçait, jouait avec lui, rapportait le pain. Olga sirotait son café dans la cuisine, seule, pour la première fois depuis longtemps.
Le téléphone d’Artyom sonna :
— « Comment ça va ? »
— « On survit. N’appelle pas la nuit, les enfants dorment. »
— « Désolé. Je peux les appeler moi ? »
— « Bien sûr. Salut, Artyom. »
Katya s’approcha :
— « Maman, je peux faire du ballet ? »
— « Si j’arrive à m’organiser, on y ira. »
Ilya souffla, rivé à sa tablette. L’interphone sonna :
— « Le facteur. Colis “pour les enfants de la part de papa”. »
Olga ouvrit : à l’intérieur, couvertures, jouets, chocolats et un mot : « Vous me manquez. Papa. »
Olga soupira : c’était une tentative de rédemption.
Après le déjeuner, les enfants dormaient. Olga travaillait : traductions et textes. Peu, mais ça rapporte de l’argent.
Marina partit au magasin :
— « Il faut que je prenne des œufs ? Et à la pharmacie ? »
— « Oui, merci. »
— « Je te fais baby-sitter ? »
— « Tu n’es pas obligée… »
— « J’habite ici, c’est ma contribution à mon bonheur matinal. »
— « Tu as raison. »
Au dîner, Sanya étalait du sarrasin sur sa chaise, Katya lisait, Ilya mangeait en silence. Ensuite, Olga vérifia son courrier : un nouveau contrat de relecture. Ennuyeux, mais stable.
Elle rappela Artyom :
— « Je peux te parler deux minutes ? »
— « Dis ? »
— « Salut. Comment s’est passée ta journée ? »
— « Sarrasin, enfants, boulot. Et toi ? »
— « Tranquille… seul. Ça m’agace de n’avoir personne pour me casser les pieds… »
— « Mais c’est toi qui voulais ça. »
— « Pas comme ça. »
— « Tu n’as pas seulement fui de chez moi, mais de leurs vies. »
— « Je n’imaginais pas que ce serait si vide. »
— « Moi non plus, je ne pensais pas pouvoir y arriver. Pourtant, le sarrasin n’a pas brûlé, les enfants lisent, je travaille. Ça veut dire que je peux le faire. »
— « Je suis fier de toi. »
— « Maintenant ? »
— « Je peux venir ce week-end ? Sans reproches. Juste pour aider. »
— « Viens. Mais seulement en tant qu’invité, pour les enfants. »
Samedi, Artyom arriva avec un sachet de biscuits, des fruits et un jouet pour Sanya.
— « Pose tout sur la table. L’heure du déjeuner approche. »
Katya se précipita :
— « Papa, tu restes longtemps ? »
— « Juste pour aujourd’hui. »
— « Je peux te lire une histoire ? »
— « Bien sûr. »
Il déplaça les assiettes, lava le sol. Olga l’observait en silence, sans rancœur ni espoir.
Après le déjeuner, ils jouèrent à un jeu de société : Sanya riait, Katya jubilait, Ilya vérifiait les règles avec attention.
Avant de partir :
— « Merci de m’avoir laissé entrer. Vous m’avez manqué. »
— « Ne dis pas ça. Agis. »
— « Je peux revenir samedi prochain ? »
— « Ce sont les enfants qui décident. Je ne plaide pas ta cause. »
— « Je veux être là. Avec eux et avec toi, quand tu le décideras. »
— « Pour l’instant, non. Les règles sont différentes. »
Plus tard, Olga était dans la cuisine, regardant leurs photos sur l’écran : Sanya avec sa petite voiture, Katya avec son livre, Ilya à côté. Tranquilles, vraiment.
Elle sut qu’il ne servait à rien d’attendre un sauveur. Elle s’était sauvée elle-même.
— « Maman, papa viendra vivre avec nous ? » demanda Katya.
— « Pour l’instant, non. Il vient nous voir, mais vivre ensemble, c’est autre chose. »
— « Tu l’aimes encore ? » insista-t-elle.
— « C’est compliqué, Katya. »
Elle hocha la tête et sortit.
Arriva un message d’Artyom : « On peut parler de nous ? » — « Après neuf heures », répondit Olga.
Ce soir-là, assis dans la cuisine, sans bruit ni précipitation :
— « J’ai compris une chose. La liberté, ce n’est pas un appartement vide. La liberté, c’est savoir qu’on t’attend à la maison. »
— « Et toi, tu es parti sans un adieu. »
— « J’étais faible, mais je suis resté. Maintenant je veux changer. »
— « Tu veux revenir ? »
— « Pas comme avant, mais autrement. En toute conscience. Avec toi. »
— « Alors commençons par le plus simple. Marina déménage, la chambre sera libre. »
— « Vraiment ? »
— « Pour l’instant, pas comme mari, mais comme père. Un soutien, sans droit de regard. »
— « J’accepte. »
— « Et souviens-toi : ici, il n’y a plus de “comme c’était”. Il y aura le “comme ça doit être”. »
Il demanda une étreinte, délicate, non imposée mais sollicitée.
Marina s’en alla, leur souhaita de tenir bon. Elle dit qu’ils formaient une vraie famille.
Et ils apprirent vraiment à vivre à nouveau : avec patience, respect et nouvelles règles.
Olga courait le soir, Artyom faisait le ménage, cuisina, emmenait Katya au ballet. Ce n’était pas parfait, mais il y mettait du cœur.
Un jour, Ilya demanda :
— « Papa, tu restes ? »
— « Oui. Même s’il y aura encore du sarrasin et des cris. »
Ils rirent. Ils vivaient non par habitude, mais parce qu’ils voulaient être ensemble.