Elena feuilletait lentement les photographies dans l’album en cuir usé qu’elle avait précieusement conservé toutes ces années. Ses doigts effleuraient chaque image, s’attardant sur celles où Olga — sa fille adoptive — souriait sincèrement lors des fêtes scolaires, de la soirée de remise des diplômes, de son premier jour à l’université, de son anniversaire. Vingt années de maternité avaient filé en un éclair, laissant dans son cœur une empreinte indélébile. Elle se souvenait de chaque larme coulant sur les joues de l’enfant, de chaque joie, de chaque réussite de cette fillette qui, après la disparition pure et simple de sa mère biologique, était devenue plus proche d’elle que le lien du sang.
Les béquilles étaient posées près du canapé — un rappel permanent de cette chute malheureuse sur des marches glissantes et de l’opération complexe du genou qui avait suivi. Maintenant, toute sa jambe était littéralement barrée de tiges métalliques — un spectacle à glacer le sang. Les médecins promettaient un rétablissement complet de la mobilité, mais le processus s’éternisait bien au-delà de ce qu’ils avaient prévu. C’est précisément à ce moment-là, alors qu’Elena était totalement dépendante, incapable de se lever du canapé sans aide, que son mari — son cher Grigori, avec qui elle avait partagé vingt années de bonheur conjugal — avait soudain cessé de passer ses nuits à la maison.
Au début, elle imputait son absence au travail. Puis elle comprit qu’il avait trouvé une autre compagne. Jeune, robuste, capable de lui offrir ce qu’elle ne pouvait plus lui donner.
Le téléphone se mit à sonner brusquement, rompant le lourd silence de l’appartement. À l’écran, le nom d’Olga s’afficha.
— Maman, comment va ta jambe ? demanda sa fille avec une réelle inquiétude dans la voix.
— Tout va bien, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour moi. Parle-moi plutôt du mariage. Igor a déjà réservé le restaurant ? Comment avancent les préparatifs ?
— Oui, tout est prêt, le menu est même déjà validé. Maman, tu ne saurais pas où est papa ? Ça fait plusieurs jours que je n’arrive pas à le joindre : son téléphone est soit occupé, soit complètement éteint.
Elena se tut. Révéler à sa fille la vérité sur la maîtresse de son père détruirait irrémédiablement les derniers espoirs de la jeune mariée à la veille du jour le plus important de sa vie.
— Il… il est très pris par le travail en ce moment, mentit-elle avec peine. Tu sais comment c’est à la fin du trimestre.
— D’accord. Maman, n’oublie pas : mercredi à onze heures au bureau d’état civil, je compte sur toi. Tu viendras, hein ? Dis que tu viendras ! J’ai tellement hâte, j’ai besoin que ma maman soit près de moi ce jour-là.
— Bien sûr, mon trésor. Je serai là, rien ne m’empêchera d’assister à un événement si important.
Après cet appel, Elena se laissa lentement aller contre les coussins moelleux. Elle ne savait toujours pas comment expliquer à sa fille que son père vivait désormais avec Kristina — une collaboratrice de vingt-cinq ans de son bureau, qui aurait pu être sa propre fille.
Le cliquetis de la clé dans la serrure la fit sursauter. Grigori entra dans l’appartement, sans même dire bonjour, et alla s’installer silencieusement dans la chambre.
— Grigori, essayons tout de même de parler calmement de…
— Il n’y a rien à discuter, interrompit-il sèchement, sans se tourner vers elle. C’est déjà décidé. Inutile de traîner.
Avec peine, Elena saisit ses béquilles et, malgré la douleur, parvint à se lever du canapé.
— Notre fille me demande sans cesse de tes nouvelles. Le mariage est dans trois jours. Elle attend son père.
— Ma fille, pas la tienne, rétorqua-t-il froidement. Et je sais exactement ce que je vais lui dire.
— Qu’est-ce donc ?
Grigori se tourna lentement vers elle. Dans ses yeux, elle n’aperçut plus la moindre étincelle de l’amour passé.
— Après le mariage, je lui dirai la vérité : tout est fini entre nous, je vais demander le divorce. Et retiens-le bien : pour elle, tu n’as jamais été personne de spécial, tu n’as jamais été sa mère, juste une bonne gouvernante qui l’a aidée à grandir. En somme, une marâtre — bientôt une femme totalement inutile.
Elena savait, elle avait toujours su qu’Olga ne serait pas de son sang, mais de son âme. Elle avait rêvé d’un enfant toute sa vie, en vain, et c’était la raison de son premier divorce. Lorsque, après ce traumatisme, elle avait épousé Grigori et adopté Olga, elle l’avait aimée comme sa propre fille, tandis que la mère biologique demeurait introuvable.
— Ne dis pas de telles horreurs ! s’exclama Elena. Je l’ai élevée comme ma propre enfant. Je suis sa mère !
— Tu n’es pas sa mère ! cria Grigori avec une véritable cruauté. Tu as passé vingt ans de mariage sans lui offrir un enfant, et voilà qu’en plus tu es infirme : à qui te crois-tu utile ?
Elle redoutait ce moment : devenir vraiment dépendante, ne plus pouvoir avancer sans béquilles.
— Je vous ai aimés plus que ma propre vie, murmura-t-elle.
— Ton amour ? ricana-t-il avec mépris. Ton soi-disant amour, ce sont des casseroles à la chaîne et un appartement toujours impeccable. Notre fille comprendra que je fais le bon choix : je vais avoir mon propre enfant — je ne suis pas trop vieux pour ça — et toi…
Sur ces paroles cruelles, il tourna les talons et quitta la pièce. Elena n’avait plus ni la force ni l’envie de lutter : il avait déjà tout décidé.
Durant les jours lourds qui précédèrent la cérémonie, ils vécurent dans un silence oppressant. Galina, son amie fidèle, venait régulièrement l’aider à faire les courses, préparait à manger, faisait le ménage. Quant à son mari, il rentrait à peine pour manger, dormait, puis repartait, prétendument pour le travail, mais en réalité pour retrouver sa maîtresse.
La veille du mariage, Grigori déclara sèchement :
— Tu n’iras pas à la cérémonie. Je ne te permettrai pas, vieille infirme, de gâcher la plus belle journée de ma fille. Imagine-toi en photo, quel triste spectacle !
— Nous verrons bien qui est l’ombre ici, répondit Elena calmement mais fermement.
— N’ose pas te pointer, ou je te jetterai dehors sans cérémonie.
Il ricanait méchamment en continuant son dîner, comme si de rien n’était.
Tard dans la soirée, Elena, assise dans son grand silence, composa le numéro d’Olga. Son cœur se serra à l’idée de lui annoncer la nouvelle.
— Maman ! Alors, tu es prête ? Demain…
— Ma chérie, j’ai une très mauvaise nouvelle. Je ne pourrai pas venir à ton mariage.
— Quoi ?! Pourquoi ?! Que se passe-t-il ?
— Ma jambe… des complications graves, la douleur est trop forte. Le médecin m’interdit tout déplacement, expliqua-t-elle, le cœur brisé.
— Maman, tu pleures ? s’inquiéta Olga.
— Non, ma chérie. Simplement déçue de manquer le jour le plus important de ta vie.
— Ne t’inquiète pas pour moi, maman…
De l’autre pièce parvint la voix étouffée de Grigori :
— Tu as bien fait, reste là, ne gâche pas le bonheur de ma fille. Tu es du passé, elle t’oubliera vite. Maintenant, fais tes valises, trouve-toi un studio. Je t’aiderai à déménager, mais ne tarde pas, compris ?
Elena sentit l’envie de pleurer à gros sanglots : vingt ans de vie commune, et il la traitait comme un vulgaire déchet à jeter.
Le jour du mariage arriva. Un soleil printanier inondait la ville, le chant des oiseaux résonnait gaiement. Grigori enfila son plus beau costume bleu marine et partit tôt, rappelant à Elena qu’il ne s’agissait que de la célébration de sa fille, pas d’elle, et lui ordonnant de déménager.
Elena, silencieuse, regardait l’album de photos quand on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait Igor — le fiancé d’Olga — en costume de mariage, un bouquet de roses blanches à la main.
— Madame Elena, dépêchez-vous. Olga refuse de se marier sans vous.
— Igor, je ne peux pas… mon genou, ces tiges métalliques… je vais gâcher la fête…
— Madame Elena, Olga sait pour Kristina. Elle sait pour le divorce imminent et votre interdiction d’assister au mariage. Elle sait tout. Et elle veut sa vraie mère à ses côtés.
Elena se redressa, s’appuyant sur ses béquilles, touchée par la détermination de ce jeune homme.
— Très bien. Donnez-moi une demi-heure pour m’habiller.
Devant le bureau d’état civil, la petite foule s’était rassemblée. En tenue de fête, tous attendaient la mariée. Grigori, accompagné de Kristina, était là, mais leurs visages se décomposèrent à l’arrivée d’Elena.
— Elle n’aurait pas dû venir, souffla-t-il à Kristina.
— Qui est-elle, d’ailleurs ? se moqua la jeune femme.
À cet instant, Olga sortit dans sa robe blanche immaculée, la traîne flottant derrière elle. Son visage rayonnait de bonheur. À la vue de sa mère, elle se précipita vers elle, sans se soucier de froisser sa robe.
— Maman ! s’écria-t-elle en l’étreignant. Je savais que tu viendrais !
— J’ai peur de gâcher ta photo, mon trésor, répondit Elena, submergée par l’émotion. Mais tu es si belle, tu irradies.
— Rien n’est plus beau pour moi que ta présence, murmura Olga.
Alors que la suite des félicitations se déroulait, Grigori s’approcha brusquement.
— Tu as quand même désobéi, cracha-t-il. Tu finiras à la rue, compris ? Dès que je rentrerai, je jetterai tes affaires dehors.
— Grigori, calme-toi, intervint Elena.
— Calme-toi ? ricana-t-il. Et toi, tu gâches la fête de ma fille ! Regarde-toi : un squelette ambulant !
Olga, ayant entendu ces mots, changea d’expression. La joie laissa place à la colère.
— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle d’une voix basse mais menaçante.
— Ma fille, j’expliquais à ta mère…
— Casse-toi ! hurla-t-elle, le repoussant de toute sa force. Ne hausse plus jamais la voix contre maman ! Sale ordure ! Tu es venu avec ta maîtresse insulter mon jour ! Dégage et ne reviens jamais !
Les invités, silencieux, observaient la scène. Kristina, blêmissant, saisit Grigori par le bras :
— Partons d’ici, c’est déplacé.
— Non ! répliqua Olga. Vous deux, dégagez ! Je n’ai qu’une mère, et toi, tu as perdu le droit de m’appeler « père » !
Igor vint prendre sa fiancée par l’épaule :
— Tout ira bien, mon cœur.
Hors d’eux-mêmes, Grigori et Kristina s’éloignèrent précipitamment. Le mariage put enfin se poursuivre dans la liesse.
Après la cérémonie, lorsque les derniers « félicitations » furent échangés, Olga s’approcha de sa mère et lui tendit un petit trousseau de clés.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Elena.
— C’est la clé de ton appartement, maman, sourit Olga. Pendant la cérémonie, un serrurier a déjà changé la serrure. Et tante Valia a emballé les affaires de papa. Elle t’aidera autant que tu voudras.
Elena étreignit sa fille :
— Merci, mon trésor. Tu n’imagines pas comme ça compte pour moi.
— Merci à toi, maman, répondit Olga. D’avoir été à mes côtés toutes ces années, de m’avoir aimée comme ta propre fille, de m’avoir appris à être forte.
— Tu es la meilleure des filles, murmura Elena en caressant ses cheveux.
Tard dans la nuit, après un repos bien mérité, des coups insistants retentirent à la porte. La voix tonitruante de Grigori s’éleva :
— Ouvre-moi ! Je vais forcer cette serrure ! Tu as emporté tes babioles ? Je vais t’apprendre à gâcher le mariage de ma fille !
Elena s’avança, posa la main sur la poignée, mais ne bougea pas. D’une voix calme, claire :
— Non, Grigori, je n’ai rien rassemblé et je n’en ai pas l’intention.
— Quoi ? bredouilla-t-il. Où sont mes affaires ?
— Chez tante Valia, dit-elle. Demande-lui.
Le vacarme cessa. Elena regarda par la fenêtre : Valentina Petrovna, la voisine, sortait des sacs et des cartons chargés des effets de son ex-mari. De bas en haut, Petr Ivanovich, le mari de Valia, cracha par terre devant Grigori excédé :
— Espèce de salaud ! Je croyais que tu étais un homme, pfff !
Elena esquissa un sourire, témoin de la justice rendue.
Son téléphone vibra : un message d’Olga : « Maman, merci pour le plus beau jour de ma vie. Je t’aime plus que tout. Demain, Igor et moi viendrons avec le gâteau de mariage. Prends soin de toi ! »
Elena regagna le canapé, reposa sa jambe, ouvrit sa galerie de photos. Les clichés défilaient : Olga radieuse aux côtés d’Igor, l’échange des alliances, le lancer de bouquet, l’étreinte des deux femmes devant le bureau d’état civil. À chaque photo, le sourire de sa fille éclairait tout.
« Comme le temps file, pensa-t-elle. Hier encore, tu craignais l’obscurité, et aujourd’hui tu es épouse. Mais tu es devenue forte et juste. Mes années n’auront pas été vaines. »
Un sourire lumineux illumina son visage. Malgré la douleur, malgré tout, elle était heureuse : elle avait une fille aimante, un toit, et désormais plus personne ne pourrait lui ravir cette sérénité.