Lida reçut la nouvelle de l’héritage un jeudi matin, en sirotant son café tout en relisant un énième rapport. Le notaire parlait du grand-père défunt et d’un vieux chalet, mais ses mots flottaient dans l’air — elle pensait déjà à la manière d’expliquer à son mari qu’elle allait encore devoir finir sa journée au bureau. Grand-père Mikhaïl Ivanovitch était mort trois mois plus tôt, et ce n’est qu’à présent que toutes les formalités étaient réglées.
« Le chalet est en banlieue de Moscou, un terrain de six cents mètres carrés, » énumérait le notaire d’une voix monocorde. « Une maison en bois, construite dans les années cinquante. L’état… eh bien, vous verrez par vous-même. »
Lida acquiesçait sans vraiment écouter, imaginant déjà une ruine branlante qu’il faudrait vendre ou raser. Elle se souvenait à peine de son grand-père — un homme grand et taciturne, qui n’apparaissait qu’aux rares fêtes de famille et lui offrait toujours des livres. Après la mort de sa grand-mère, il était devenu presque ermite.
Chez eux, Igor l’accueillit d’un air renfrogné.
— Encore en retard ? Ma mère a appelé, elle voulait savoir pourquoi nous n’étions pas venus dîner.
— Désolée, chéri, » répondit Lida en ôtant ses escarpins. « J’ai une nouvelle. J’ai hérité du chalet de grand-père Misha. »
Igor se redressa soudain :
— Un chalet ? Où ? Combien de mètres carrés ?
— Six cents. En banlieue de Moscou. Mais il est probablement en piteux état. Grand-père n’y allait presque plus ces dernières années.
— Peu importe, c’est une bonne chose. On vend, on augmente notre apport. Ça paiera peut-être le premier versement pour l’appartement. Maman a repéré un super projet dans le neuf hier.
Lida garda le silence. Un pincement désagréable la saisit à l’évocation de sa belle-mère, mais elle préféra ne pas argumenter. Il fallait d’abord aller voir sur place.
Le week-end venu, ils partirent tous les trois : Lida, Igor et Katia, amie de Lida et décoratrice d’intérieur. Katia était de celles qui voyaient du potentiel dans le plus désespéré des objets ; Lida espérait que son regard professionnel leur permettrait d’évaluer cet héritage.
Le chalet les accueillit avec ses volets de guingois et son jardin envahi de mauvaises herbes. La maison en bois penchait dangereusement, la véranda était décrépie, mais il y avait quelque chose de touchant, de chaleureux dans cette façade. Lida s’imagina grand-père assis là, les soirées d’été, à lire et à arroser les fleurs.
— C’est une horreur, » grimaça Igor. « Rasez tout. »
— Attends, » coupa Katia en examinant la façade. « C’est du modernisme d’époque, années cinquante. Regarde ces encadrements sculptés, la forme des fenêtres. Avec un bon coup de restauration… »
Ils entrèrent, et Lida laissa échapper un « oh » d’étonnement. La maison regorgeait de meubles — pas des meubles ordinaires, mais de véritables trésors : une massive table en chêne, des fauteuils richement sculptés, un buffet ancien aux vitraux, des bibliothèques jusqu’au plafond.
— Mon Dieu, » souffla Katia en parcourant les pièces. « Tu te rends compte ? C’est de l’antiquité ! Cette commode, c’est du bouleau de Carélie, d’avant-guerre. Et regarde cette méridienne — elle doit dater d’avant la Révolution. »
Igor secoua la tête, incrédule :
— Arrête, tout ça, c’est de la vieille camelote. Qui voudra de ces meubles imposants ?
— Des collectionneurs, » répliqua Katia. « Des conservateurs, des musées… Ces chaises seules valent une voiture. Si on remet tout en état… »
Lida errait silencieuse, touchant les surfaces patinées, respirant l’odeur du vieux bois et du passé. Ici, il y avait quelque chose qu’il manquait cruellement dans leur appartement loué, stérile : une âme, une histoire, des racines. Elle s’arrêta devant la bibliothèque remplie de volumes à reliures de cuir. Grand-père était professeur de littérature, et sa bibliothèque majestueuse en était la preuve.
— On pourrait restaurer la maison, » dit-elle enfin, rêveuse. « En faire notre résidence d’été. Imagine venir ici le week-end, lire ces livres, profiter de la véranda… »
— Tu es sérieuse ? » la regarda Igor comme si elle avait perdu toute raison. « Et le coût ? On n’a pas cet argent. »
— On pourrait vendre une partie des meubles, » intervint Katia. « Garder les plus beaux et utiliser le reste pour la restauration. Franchement, à l’estimation la plus basse, les meubles seuls valent la moitié de la maison. Peut-être plus. »
— Voilà ! » s’exclama Igor. « On vend tout, et on a assez pour l’appartement. »
— Je ne veux pas vendre, » dit soudain Lida. « Je veux restaurer. C’est la maison de grand-père. C’est l’histoire de notre famille. »
Igor fronça les sourcils :
— Lida, sois réaliste. Il nous faut un logement, pas un musée. »
Mais Lida ne l’écoutait déjà plus. Elle voyait la maison retapée, la toiture refaite, tout en gardant ces meubles anciens. Elle s’imaginait là, lisant dans le fauteuil de grand-père, Igor travaillant dans le jardin. C’était la bonne décision : préserver ce que grand-père avait bâti.
Le retour se fit dans un silence lourd. Lida était plongée dans ses pensées, tandis qu’Igor paraissait en pleine réflexion. À la maison les attendait Galina Petrovna, la belle-mère : une femme de fer aux convictions inflexibles.
— Alors, comment c’était ? » demanda-t-elle dès qu’ils franchirent le seuil. « Igor m’a parlé de l’héritage. Heureusement, il y a quelque chose. »
— Maman, il y a ces meubles, » reprit Igor. « Katia dit que c’est de l’antiquité, qu’on peut les vendre cher. »
— Très bien, » approuva la belle-mère. « Ça fera l’apport. J’ai déjà parlé à l’agent immobilier : j’ai vu un super deux-pièces dans le neuf. Mais il faut vendre vite, avant que les prix baissent. »
— Attendez, » répliqua Lida. « Et si on ne vendait pas ? Si on restaurait la maison ? »
Galina Petrovna la fixa comme si elle venait de proposer un voyage sur Mars :
— Restaurer ? Pourquoi ? Jeter l’argent par les fenêtres ? »
— Ce n’est pas jeter l’argent. C’est notre maison, notre histoire. On pourrait y passer nos vacances. »
— Des vacances ? » ricana la belle-mère. « Il y a des moustiques, de l’humidité, pas de confort. Non, on vend tout. »
— Mais pourquoi ne m’avoir pas demandé mon avis ? » osa dire Lida. « C’est mon héritage. »
Galina Petrovna se redressa, et un éclat froid brilla dans ses yeux :
— Ferme-la pendant que je parle à mon fils ! »
— Comment osez-vous me parler ainsi ? » pâlit Lida, outrée. « Je ne suis pas un enfant et pas votre servante ! »
— Lida, ne crie pas sur ta belle-mère, » intervint Igor, embarrassé.
— Je ne crie pas, je défends mon droit à avoir mon opinion ! » sa voix tremblait. « C’est mon héritage, c’est moi qui décide ! »
— L’héritage est à toi, » rétorqua la belle-mère, glaciale, « mais la famille, c’est tout le monde. Et les décisions se prennent en famille. »
— En famille ou selon vos ordres ? » demanda Lida.
Un silence pesant s’installa. Igor regardait tour à tour sa femme et sa mère, désemparé. Lida comprit qu’elle était à un carrefour : soit s’excuser, ravaler son orgueil et accepter la vente, soit…
— Je pars, » annonça-t-elle. « Je vais chez moi. Au chalet de grand-père. »
— Lida, ne fais pas de bêtises, » s’inquiéta Igor.
— La vraie bêtise, c’est de subir des injures, » répliqua-t-elle. « Et ça, je ne le tolérerai plus. »
Une heure plus tard, elle faisait déjà sa valise. Igor courait dans l’appartement pour la convaincre de rester, mais elle était inébranlable. Elle appela Katia, lui expliqua la situation, et celle-ci accepta sans hésiter de l’accompagner.
— Tu as bien fait, » dit Katia. « Il est temps que tu apprennes à défendre tes intérêts. »
Elles arrivèrent au chalet le dimanche soir. La maison les enveloppa de son silence et de l’odeur du vieux bois. Lida alluma des bougies — l’électricité n’était pas encore raccordée — et elles s’assirent sur la véranda pour parler de leurs projets.
— D’abord, faire un inventaire, » expliqua Katia. « Je connais un expert qui viendra demain. On vendra une partie des meubles, ceux qui ne rentreront pas après la rénovation. Mais on gardera les plus précieux et les plus beaux. »
— Et pour la rénovation, ça coûtera combien ? »
— Si on fait par étapes, nous-mêmes, c’est faisable. La toiture, d’abord, puis les installations. Mais tu as le temps, personne ne te presse. »
Lida acquiesça, dessinant déjà mentalement chaque étape. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit maîtresse de sa vie. Ni épouse, ni belle-fille, ni soumise — juste elle-même.
Igor appelait tous les jours, suppliant son retour, promettant de parler à sa mère. Mais Lida prenait son temps. Elle aménageait le chalet, triait les affaires du grand-père, lisait ses livres. L’expert confirma les dires de Katia :
— Juste la méridienne et la commode valent sept cent mille roubles, » dit-il. « Et si vous voulez vendre tout le lot… »
Lida réfléchit. Elle pourrait céder un tiers des meubles, financer la rénovation et habiter là. Simplement, mais dignement. Et surtout, librement.
— Tu sais, » dit-elle à Katia, alors qu’elles sirotaient un thé sur la véranda restaurée, « je crois comprendre pourquoi grand-père vivait en ermite ici. Il y règne une paix absolue. Personne ne dicte quoi faire, personne ne décide à ta place. »
— Et Igor ? » demanda Katia, doucement.
— Igor… » Lida s’arrêta un instant. « Il fera un choix. Moi ou ma mère. Mais je ne jouerai plus la belle-fille silencieuse. »
Le téléphone sonna à nouveau. Igor.
— Lida, ça suffit ! Maman s’est excusée.
— Excusée devant moi ? » s’étonna Lida.
— Oui… Elle a dit qu’elle avait eu tort. Reviens, on discutera.
— Igor, je ne reviendrai pas tant que ta mère ne s’excusera pas face à moi. Et tant qu’on ne décidera pas que je gère mon héritage. »
— Lida, sois raisonnable… »
— Je le suis. Pour la première fois de ma vie. »
Elle raccrocha et contempla la maison baignée par la lune. Demain, les ouvriers viendraient réparer la toiture. Dans une semaine, les canalisations seraient posées. Ensuite, elle vivrait comme elle l’entendait. Dans cette maison pleine de beaux objets et de souvenirs, où personne ne lui dirait de fermer la bouche.
C’était désormais sa maison. Sa vie. Et elle ne laisserait plus personne la briser.
Katia apporta le thé dans d’antiques tasses en porcelaine — un autre trésor du grand-père.
— Tu sais, » dit-elle en s’installant dans le rocking-chair, « ton grand-père était un homme sage. Il n’a pas rassemblé des meubles, mais tout un monde. Un monde beau et paisible. »
— Oui, » acquiesça Lida. « Et je veux y vivre. »
Elles restèrent en silence, en écoutant le crépitement du feu dans le poêle. Lida songeait à quel point la vie est étrange : parfois, il faut partir pour comprendre où est vraiment son chez-soi.
Et chez elle, c’était ici. Dans ces murs, parmi ces objets, dans ce silence où personne ne la presse ou ne la force à prendre des décisions qui ne sont pas les siennes. Une maison où elle peut simplement être elle-même.
Le lendemain matin, le soleil perça les rideaux dentelle. Lida se leva, alla à la fenêtre et contempla le jardin : il fallait désherber, planter des fleurs, comme le faisait grand-père. Tout remettre en ordre, mais sans hâte, avec amour.
Elle disposait désormais de deux choses : du temps et la liberté de choisir. Et, après tout, c’était le plus précieux des héritages.