— Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec l’enveloppe ? — Alena sortit dans la cuisine, où sa belle-mère faisait des pancakes et regardait un autre épisode de sa série turque. — Nina Petrovna, vous pourriez m’expliquer ?
— Qu’est-ce qui ne va pas avec l’enveloppe ? — la belle-mère leva les yeux de sa tablette.
— Elle est vide. Complètement vide. Il n’y a qu’une carte à l’intérieur.
— Vide ? — Nina Petrovna se redressa brusquement. — Il y avait deux cent mille !
— Maman, on a déballé tous les cadeaux hier, — Dima apparut dans l’embrasure de la porte. — Il n’y a rien dans l’enveloppe.
— Vraiment ? — Nina Petrovna pâlit soudainement. — Mais je l’ai mise moi-même ! J’ai tout recompté, vérifié chaque billet ; deux cent mille en coupures neuves. J’ai même la quittance de la banque, je les avais retirés spécialement.
— Et maintenant, ils sont partis où ? — Alena s’assit à la table.
— Aucune idée… — balbutia la belle-mère, visiblement désemparée. — Je ne comprends pas… Comment est-ce possible ?
— Attendez une seconde, — Dima plissa les yeux. — Cet serveur qui tournait toujours autour de notre table, vous vous souvenez ? Il avait même demandé à poser les enveloppes sur une table à part pour qu’elles ne gênent pas.
— Exact ! — s’écria Alena. — Grand, aux cheveux clairs.
— Non, non, — secoua la tête Nina Petrovna. — À ce moment-là, je n’avais pas encore donné l’enveloppe, elle était encore dans mon sac à main.
— Quelqu’un a-t-il touché au sac ? — réfléchit Alena.
— Je ne crois pas… Attendez… Galya a peut-être demandé son téléphone pour appeler, elle avait oublié le sien. Mais c’est ma sœur ! Elle ne pouvait pas…!
— Et Viktor Stepanovitch, alors ? — proposa Dima. — Il était assis à côté de vous et s’absentait souvent.
— Le voisin ? — ricana Alena. — Mais pourquoi ?
— On ne sait jamais… Sa boîte a fait faillite récemment. Peut-être qu’il a vu l’argent et n’a pas résisté ?
— Dima, qu’est-ce que tu racontes ! — protesta Nina Petrovna en agitant les mains. — Viktor Stepanovitch est un homme convenable ! Nous sommes voisins depuis vingt ans !
— Et cette amie de Sveta ? — poursuivit Alena. — Celle qui était tout le temps sur son téléphone ; je l’ai vue venir à notre table quand vous étiez aux toilettes.
— Marinka ? Non, elle était à l’autre bout de la salle…
— Bon, — déclara Dima, — on n’y arrivera pas comme ça. Je vais appeler le gérant du restaurant. Ils ont des caméras partout ; on pourra revoir les enregistrements et tout s’éclaircira.
Un lourd silence tomba dans la cuisine. Chacun remontait le fil de la soirée, tentant de deviner qui aurait pu s’emparer de l’argent. Nina Petrovna triturait nerveusement le coin de son tablier, refusant de croire que l’un des invités ait pu voler.
— Peut-être qu’on l’a égaré ? — suggéra-t-elle, incertaine. — Ou que je l’ai oublié quelque part ? Ma mémoire me fait défaut…
— Maman, tu as dit que tu avais vérifié trois fois, — rappela doucement Dima.
— Ah oui… — s’affaiblit Nina Petrovna. — J’ai vérifié…
— Je vais appeler Vadim, — Dima sortit son portable. — Il m’a donné sa carte hier, c’est le responsable de salle.
Pendant que son fils composait le numéro, Nina Petrovna expliqua :
— J’avais tout planifié. Chaque mois, j’économisais un peu. Quand j’ai eu ma prime annuelle, je ne l’ai pas dépensée non plus. Il y a deux semaines, je suis allée à la banque, j’ai retiré des billets neufs. Chez moi, ils étaient dans un carton à chaussures. Je vérifiais chaque jour : tout était là.
— Et quelqu’un est passé chez vous ces jours-là ? — demanda Alena.
— Non, je pense… Sveta est venue deux fois, mais elle ne savait pas où je cachais l’argent ; je ne l’ai dit à personne.
— Allô, Vadim ? — Dima passa l’appel en haut-parleur. — Bonjour, c’est Dmitri. On a fêté un mariage dans votre grande salle il y a cinq jours… Nous avons un problème… Pourriez-vous nous montrer les enregistrements des caméras ?
— Bien sûr, venez tout de suite, je suis sur place, — répondit le manager.
— Dans une heure, on sera là.
— J’y serai aussi, — se leva résolument Nina Petrovna.
Sur le chemin du restaurant, chacun resta silencieux. Alena passait les invités en revue, Dima regardait la route d’un air sombre, et la belle-mère triturait son mouchoir.
Arrivés, Vadim les accueillit dans les coulisses.
— Je vous conduis dans la salle de visionnage, — fit-il en les guidant. — Qu’est-ce que vous voulez précisément ?
— Nous aimerions retrouver le parcours d’une enveloppe, — expliqua Dima. — Elle contenait une grosse somme, et elle a disparu.
Dans la petite pièce, plusieurs écrans montraient des images de la soirée. Vadim s’assit devant l’ordinateur :
— Vers quelle heure cela a-t-il pu se produire ?
— J’ai offert l’enveloppe vers 21 h, — dit Nina Petrovna. — Juste après le plat chaud.
Vadim lança la lecture. On vit Nina Petrovna se lever, solennelle, pour remettre l’enveloppe aux jeunes mariés. Ceux-ci la déposèrent sur la table des cadeaux.
— Avancez un peu, — proposa le manager.
On suivit la table des cadeaux : tante Galya lissa la nappe, Viktor Stepanovitch passa plusieurs fois sans y prêter attention. Puis le serveur déplaça tous les cadeaux sur une table voisine, au vu de tous, rien d’anormal.
— Attendez ! — s’écria Alena. — Revenez un peu en arrière.
Sur l’écran, on vit Sveta s’approcher de la table, prendre l’enveloppe, la retourner dans ses mains, puis sortir dans le couloir. Deux minutes plus tard, elle revenait et reposait l’enveloppe.
— Que faisait-elle là ? — demanda doucement Nina Petrovna.
— On a une caméra dans le couloir, — changea Vadim de chaîne.
Le silence s’abattit à nouveau. On découvrit Sveta en train de sortir les billets de l’enveloppe, de les glisser dans son sac, avant de remettre l’enveloppe vide en place.
— Non… — murmura Nina Petrovna. — Ça ne peut pas être.
— Maman… — Dima posa une main rassurante sur son épaule.
— Elle est partie, non ? — demanda Alena à voix basse. — Dimanche matin ?
Nina Petrovna acquiesça lentement, sans quitter l’image de l’écran où Sveta cachait l’argent.
— On peut obtenir une copie de l’enregistrement ? — Dima interpella Vadim.
— Bien sûr, je vais la transférer sur votre clé USB, — répondit le manager, affairé.
Nina Petrovna demeura immobile, la voix nouée.
— On rentre ? — proposa Alena, touchant doucement la main de sa belle-mère.
— Je ne comprends pas… — éclata finalement Nina Petrovna. — Pourquoi ? Elle avait pourtant un billet pour la Turquie, tout inclus…
— Apparemment, pas pour la Turquie, — commenta Dima en récupérant la clé USB. — Merci, Vadim.
Sur le chemin du retour, un silence de plomb pesa sur eux. Une fois dans l’appartement, Nina Petrovna s’exclama :
— Il faut l’appeler ! Peut-être qu’il y a une erreur…
— Attendez, — fit Dima en sortant son ordinateur portable. — On va d’abord vérifier quelque chose.
Il ouvrit le profil de Sveta sur les réseaux sociaux. De nouvelles photos montraient un aéroport, un avion, puis… Paris.
— La tour Eiffel, — souffla Alena. — Et elle disait « Turquie »…
— Maxim… — Nina Petrovna se prit la tête. — Son nouveau petit ami. Un Français, il disait qu’il lui trouverait du travail en France.
— Alors c’est pour ça qu’elle avait besoin d’argent, — Dima feuilletait les photos. — Regardez, elle a posté une photo de son visa français, daté de trois jours avant le mariage.
— Pourquoi elle ne nous a rien dit ? — Nina Petrovna jouait avec le tissu de sa blouse. — Je l’aurais aidée…
— Son téléphone est-il joignable ? — demanda Alena.
Dima composa le numéro de Sveta. Tonnerres de sonneries, puis la messagerie.
— Sveta, réponds, — appela-t-il. — On sait tout : l’argent, Paris…
Pas de réponse, mais un message arriva :
« Ne m’appelez pas. Je ne reviens pas. Marre d’être la deuxième. Toujours Dimitri, Dimitri : ses études, son boulot, son mariage. Moi, je suis accessoire. Maxim m’a proposé un job à Paris, c’est ma chance. J’ai pris l’argent en tant que compensation. Soyez contents, c’est déjà ça ! »
— Mon Dieu, — Nina Petrovna cacha son visage entre ses mains. — Ma fille…
— Attends, il y a encore un message, — lut Dima. — « Ne tentez pas de me raisonner. J’ai tout décidé. Maman, désolée, mais c’est de votre faute. Vous courez toujours après mon frère, moi j’étais juste en plus… »
— Ce n’est pas vrai ! — s’écria Nina Petrovna. — Je vous aimais tous les deux de la même façon ! Toujours ! Je…
Elle s’interrompit, cherchant son regard.
— Je crois qu’elle cherche juste des excuses pour ne pas culpabiliser, — murmura Alena.
— J’appelle la police, — Dima se saisit du téléphone.
— Non ! — s’opposa Nina Petrovna. — Pas la police, c’est ma fille…
— Elle a volé deux cent mille et s’est enfuie ! — insista Dima.
— Je ne peux pas… — Nina Petrovna retomba sur le canapé. — Porter plainte contre ma propre fille…
Un silence assourdissant envahit l’appartement, seulement troublé par le ronron du frigidaire et un meuble déménagé chez les voisins à l’étage.
— Et maintenant ? — demanda Alena.
— Rien, — répondit la belle-mère d’une voix tremblante. — Que je porte plainte ou non, qu’elle revienne ou pas, elle reste ma fille.
— Maman, elle ne reviendra pas, — Dima fut catégorique. — Tout était prévu : visa, billets, boulot. Elle a attendu le mariage pour prendre l’argent.
— Je ne sais même pas où elle est… — Nina Petrovna regardait les photos de Sveta sur le téléphone. — J’aimerais savoir…
— On voit la tour Eiffel, un café… Mais aucun lieu précis, — commenta Dima en fermant l’ordi.
— Et le travail ? — demanda Alena. — Elle en parlait, non ?
— Maxim lui avait promis de l’aider… entretien, stage… mais rien de concret, — Dima fronçait les sourcils.
— Elle ne sait même pas si elle sera prise ? — abattue, Alena secoua la tête.
— Apparemment non. Elle est partie dans le vide, juste son visa en poche.
— Mon Dieu… et si ça foire ? — sanglotait Nina Petrovna. — Et ce Maxim ?
— C’est ça le plus grave, — conclut Dima. — Elle a cru un inconnu qui promettait des montagnes d’or et a volé sa mère.
— Je lui faisais confiance, — souffla Nina Petrovna. — Quand elle parlait de Maxim, j’étais contente pour elle…
— Peut-être qu’il ne vaut rien, — proposa Alena. — On ne sait rien de ce type, elle n’a raconté que le nécessaire…
— On devrait vérifier son nom : Maxim Duval, — Dima se replongea dans les recherches.
— Non, c’était Dupon ? — corrigea Nina Petrovna.
— Duval, — reprit la mère. — Mais rien de précis en ligne.
— On a son numéro français, on tente ? — suggéra Dima.
— Oui, — acquiesça la mère. Dima appuya sur appeler ; quelques tonalités, puis un message en français.
— Je vais traduire, — dit-il en ouvrant un traducteur. — « Numéro non attribué ou hors réseau ».
— Parfait… — soupira Alena. — Sveta s’enfuit avec un inconnu dont le téléphone ne fonctionne pas…
À cet instant, le portable de Dima vibra : nouveau message de Sveta :
« N’essayez pas de me retrouver. Vous ne trouverez rien. Ma vie commence sans votre contrôle ni vos leçons. Et arrêtez d’appeler, c’est inutile. Je n’ai pas volé l’argent, je l’ai pris à ma mère. Elle comptait quand même me le donner. »
— Elle a osé dire ça ? — Dima serra le téléphone.
— Ma fille… — sanglotait Nina Petrovna. — Mais comment a-t-elle pu…
Un autre message suivit :
« Ne surveillez pas mes réseaux sociaux, je vais tous les supprimer. Nouvelle vie, nouvelle page. Et dites à maman que je ne reviendrai pas dans ce trou. Là-bas, c’est un autre niveau, pas votre appartement en périphérie. »
— Un autre niveau ? — ricana Dima. — Elle a volé pour ça, vraiment…
— Ça suffit, — coupa Nina Petrovna, las. — Ne parlons plus de ça.
— Je crois qu’il faudrait porter plainte, — tenta Alena. — Au moins pour faire un acte officiel…
— Non, — trancha Nina Petrovna d’une voix ferme. — Ce sont mes économies, c’est moi qui décide.
— Maman…
— Je vous ai dit non ! — pour la première fois, elle éleva la voix. — Que ma fille revienne ou pas, qu’elle rende l’argent ou pas, c’est ma fille…
— Alors, — décida Dima en se levant, — restez chez nous ce soir. Vous n’êtes pas seule…
— Non, non, — insista la belle-mère. — Je rentrerai chez moi. J’ai… beaucoup à faire.
— Quoi ? — murmura Alena. — Vous savez bien…
— Je sais, — coupa Nina Petrovna. — Mais chez moi, je serai avec mes souvenirs. Là, tout me rappelle son absence…
— Maman, — commença Alena, mais Nina Petrovna secoua la tête.
— Laissez-moi, — fit-elle. — J’ai besoin d’être seule. Comprenez ?
Dans le hall, elle peinait à enfiler sa manche de manteau. Alena s’empressa de l’aider.
— Laissez-moi faire…
— Ça ira, — répliqua la belle-mère, puis se ravisa. — Pardonne-moi, Alenouchka. Je ne voulais pas…
— Ce n’est rien, — la rassura Alena en ajustant le manteau. — On comprend.
— Vous comprenez… — renifla Nina Petrovna. — Moi, je ne comprends pas. Où ai-je failli ?
— Ce n’est pas votre faute, — assura Dima. — C’est son choix.
— Tu sais, — Nina Petrovna regarda son fils droit dans les yeux en posant la main sur la poignée, — j’ai senti que quelque chose n’allait pas pendant des mois. Sveta avait changé : elle était dure, irritable. Je pensais qu’elle était juste stressée…
— Maman, arrête…
— Laisse-moi finir ! — reprit-elle avec force. — Quand elle évoquait Maxim, je savais qu’elle cachait des choses. Puis elle a commencé à me demander de l’argent pour des cours, des vêtements… je me disais qu’elle se lançait dans une carrière…
Nina Petrovna s’arrêta, pince la boutonnière de son manteau.
— Tanka, la voisine, m’a dit qu’elle l’avait vu avec un homme qui n’était pas russe. J’ai écarté l’idée, pensant que c’était pour le travail… Et voilà…
— Ça suffit, — Dima éleva la voix. — Tu te fais du mal. Sveta est adulte, elle a pris sa décision.
— Peut-être…, — murmura la mère avant de franchir la porte. — Mais ce n’est pas plus simple.
— Je te raccompagne, — offrit Dima.
— Non, — répondit-elle faiblement. — Laisse… J’ai besoin de réfléchir.
Au seuil, elle se retourna :
— Alena, pardonne-moi pour cette enveloppe. Je…
— Ne vous en faites pas, — l’interrompit Alena. — Nous n’en voulons plus.
Quand la porte se referma derrière elle, Alena s’appuya contre le mur :
— Elle va être si seule dans son appartement…
— Il faudra passer la voir souvent, — murmura Dima. — Quant à Sveta…
— Ne lui écris rien, — conseilla Alena en posant une main sur son épaule. — Elle ne t’entendra pas, et ça ne ferait que blesser maman davantage.
Une semaine plus tard, Nina Petrovna appela son fils :
— Dima, j’ai décidé… Je vais mettre mon appartement en location et emménager chez vous, si vous êtes d’accord. Seule, c’est trop dur. Partout ses affaires, ses photos…
— Bien sûr, maman. Quand on t’accueille ?
— Ce week-end. Je prendrai seulement les documents et les photos. Le reste peut rester.
— Et si Sveta… — Dima hésita.
— Si elle revient, tant mieux ; sinon, tant pis, — conclut la mère d’une voix lasse.
Le silence s’installa.
— Tu sais, fiston, — reprit finalement Nina Petrovna, — j’y ai réfléchi… Peut-être que c’est mieux ainsi. Mieux de découvrir la vraie nature des gens maintenant que plus tard, quand ce serait trop tard.
— Comment ça ?
— Dans la vie, on ne trahit pas les siens, — déclara-t-elle fermement avant de raccrocher.
Ils n’évoquèrent plus jamais Sveta. Nina Petrovna s’installa chez son fils et sa bru, trouva un nouveau travail et, parfois, feuilletait d’anciens albums photos, regardant longuement les souvenirs de sa fille. Elle ne répondait plus aux appels inconnus.