La gouvernante découvrit une fillette battue sous la clôture ; un mois plus tard, les propriétaires ne reconnurent plus leur propre maison.

Svetlana Alexeïevna, ne restez pas seule ! Nous reviendrons dans deux semaines », dit Daria Andreïevna en souriant chaleureusement, sur le pas de la porte.

Advertisment

La gouvernante acquiesça ; un léger souci passa dans ses yeux, mais elle se contenta de soupirer et, comme toujours, de garder son calme :

— Oh, je ne suis plus une enfant. Reposez-vous bien, ne vous inquiétez de rien. Tout ira bien. Vous le savez déjà.

— Bien sûr que je le sais ! Après toutes ces années, j’ai compris : on peut compter sur vous pour tout, » répondit Daria en serrant la femme contre elle, avec toute l’affection d’une vraie amie.

— Peut-être devrais-je appeler un taxi ?

— Oui, oui, j’arrive ! » s’exclama Daria en riant, ajustant son châle sur ses épaules.

Vladimir Nikolaïevitch, qui se tenait à proximité, fit un clin d’œil à Svetlana Alexeïevna :

— Svetlana Alexeïevna, on gardera le contact ! » dit-il d’un ton aimable, pour détendre l’atmosphère.

— Oh, partez donc, Vladimir Nikolaïevitch ! » répliqua-t-elle dans un petit rire, agitant la main, bien qu’un soupçon de tristesse se fît entendre dans sa voix.

Les employeurs s’éloignèrent, refermant le portail derrière eux. Svetlana les regarda jusqu’à ce que leur voiture tourne lentement et disparaisse au coin de la rue. Elle resta un instant, inspira profondément, puis revint vers la maison.

Ce sont des gens formidables, ces employeurs. Gentils, doux, justes. Ils ont tout : la richesse, un foyer chaleureux, l’amour l’un pour l’autre… mais il leur manque l’essentiel : un enfant. Ça ne leur a pas été donné, apparemment. Et quoi qu’ils aient tenté, le destin leur a toujours fait comprendre : ce n’était pas pour eux.

Svetlana Alexeïevna travaillait dans cette maison depuis plus de cinq ans. Dès le premier jour, elle avait aimé ce lieu : accueillant, lumineux, vivant. Elle y était arrivée sans recommandation, presque par hasard, poussée par le désespoir.

Ayant perdu son fils — son unique enfant, emporté trop tôt par une cruelle maladie — elle s’était retrouvée seule. Peu après, sa belle-fille, qui au début lui avait paru aimante, s’était mise à la traiter froidement. L’espace jadis partagé était devenu étranger. L’appartement, autrefois offert à son mari par ses parents, était désormais au nom de leur fils, et la femme se sentait désormais inutile.

« Cela ne peut pas durer », s’était-elle dit. Elle n’avait ni argumenté ni combattu. Elle était simplement partie. Elle avait quitté la maison, avec ses souvenirs et sa douleur, et avait trouvé refuge ici — auprès de ceux qui l’acceptaient sans poser de questions.

Quand elle avait confié son histoire à Daria Andreïevna, celle-ci avait secoué la tête :

— Comment est-ce possible ? On perd un fils, et au lieu de compassion… on essuie moqueries et mépris !

Elle était restée. Avec logement. Elle avait travaillé sans relâche, toujours serviable, sans jamais outrepasser ses fonctions. Avec le temps, une relation de confiance s’était tissée, et Svetlana se sentait presque chez elle.

Mais maintenant, seule, elle repensait aux dernières paroles de Vladimir et Daria. Ils étaient partis pour une nouvelle procédure d’infertilité. Après plusieurs échecs, Daria avait dit avec fermeté à son mari :

— Voilà, Volodya. J’arrête. L’âge, la fatigue, le stress… Et peut-être que Dieu, ou qui que ce soit là-haut, a décidé que notre vie serait sans enfant.

Ces mots hantaient Svetlana Alexeïevna. Elle avait pitié de cette femme qui désirait tant devenir mère mais n’y parvenait pas. Et la douleur se faisait plus aiguë encore lorsqu’elle se souvenait de ce que c’était d’être mère — puis de perdre cet état.

Quelques jours passèrent. Les employeurs étaient absents, et Svetlana se permit un peu de liberté : elle regarda un film, s’assit dans le jardin, décida même de remettre en ordre les massifs de fleurs — projet qu’elle caressait depuis longtemps. Le jardin était soigneusement entretenu, mais le jardinier, quelque peu négligent, avait laissé quelques faiblesses. En attendant qu’on lui trouve un remplaçant, elle s’en occupait elle-même.

Un soir, tandis que le soleil déclinait et que l’air refroidissait, elle lisait dans la gloriette. Tout à coup, des pas se firent entendre et elle leva vivement la tête.

Une fillette se tenait devant elle. Petite, maigre, vêtue de haillons, les cheveux en bataille, le visage pâle, les yeux effrayés.

— Mon Dieu ! » s’exclama Svetlana. « Comment êtes-tu entrée ? La clôture est haute ! »

— J… j’ai glissé sous la clôture, il y a un trou, » répondit la fillette d’une voix tremblante. « Est-ce que… je peux rester un peu ici ? J’ai peur d’être seule… »

Svetlana restait pantoise. Elle examina l’enfant et remarqua qu’elle était trop peu couverte pour la fraîcheur du soir. Mais ce qui l’alarma le plus, ce furent les ecchymoses sur ses bras — clairement pas des marques de jeu. Des empreintes de doigts, infligées par un adulte.

— Assieds-toi, ma chérie, dans ce fauteuil.

La fillette s’assit avec précaution sur le bord, jetant des regards furtifs comme si elle craignait qu’on ne surgisse.

— Je m’appelle Svetlana Alexeïevna. Et toi ?

— Sacha. Alexandra.

— Beau prénom. Tu t’es enfuie de chez quelqu’un ?

— Si je te dis, tu ne me renverras pas ?

— Non, bien sûr que non. Dis-moi simplement qui te fait du mal?

Les larmes montèrent aux yeux de la fillette, qu’elle repoussa d’un battement de paupières.

— Mon père est mort il y a longtemps. Je me souviens à peine de son visage, pourtant on dit tous que je lui ressemble beaucoup. Et ma mère est morte juste après ma naissance. Ensuite, papa a épousé Yadviga… Ce n’est pas une personne, c’est une bête. Quand il y a du monde, elle sourit, parle gentiment, mais en privé — c’est l’enfer pour moi. Son fils, mon “frère”, me frappe. Il dit que je vais bientôt crever, et qu’alors il sera heureux avec maman. Et Yadviga répète : “J’espère que tu crèveras ! Tu nous gâches la vie !”

Un frisson parcourut Svetlana. Elle écoutait sans rien interrompre, son cœur se gonflant de compassion et d’indignation.

— Oh, Sacha… Tu as faim ?

— J’ai mangé aujourd’hui, » répondit la fillette d’un ton hésitant, mais l’incertitude dans sa voix trahissait la faim.

— Entrons. Je vais te donner à manger et te réchauffer. Il fait froid dehors, et tu dois te reposer. Demain, on réfléchira à la suite.

La petite la suivit comme un chiot perdu. Elle mangea lentement, mécaniquement, puis s’endormit presque sur place. La fatigue l’emporta.

— Viens, j’ai préparé un canapé dans ma chambre. Dors, ma puce. On reparlera demain.

Sacha s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit sans peur, sans crainte — comme un enfant qui se sait en sécurité.

Et ainsi, durant presque une semaine, elles vécurent ensemble. Svetlana savait que ce n’était pas correct. Que l’on avait peut-être signalé la disparition de la fillette. Que si l’on découvrait sa cachette, elle risquait d’être accusée d’enlèvement ou de complicité. Mais comment rendre l’enfant à l’enfer ?

Elle avait elle-même vécu cela, enfant. Un beau-père cruel, avide de pouvoir. Elle se rappelait chaque matin empli de terreur. Comment les adultes ne prenaient pas ses plaintes au sérieux. Comment on l’accusait de vouloir briser le bonheur de sa mère. Comment on lui disait : « Sois pas égoïste. Ta maman a enfin du bonheur, et tu veux le lui enlever. »

Elle ne pouvait pas lâcher Sacha. Pas cette fois.

Mais les employeurs devaient revenir bientôt. Svetlana comprit qu’une décision s’imposait, la bonne. Mais laquelle ?

Appeler les services sociaux ? C’était rendre l’enfant aux bourreaux. Prévenir la police ? L’affaire se clôturerait, mais pas comme il faut. Garde chez elle ? Elle risquait tout, jusqu’à sa liberté.

Pour cet enfant, peut-être que ça en valait la peine.

Elle passait ses journées à peser chaque option. Quand, soudain, un bruit la tira de ses réflexions. Elle sortit sur le perron et se figea. Un taxi venait de déposer Vladimir et Daria. Ils devaient être de retour seulement demain !

— Svetlana Alexeïevna ! Vous nous avez tant manqué… et vous aussi ! Nous n’irons plus nulle part ! » s’exclama Daria, posant légèrement le pied sur l’allée.

Vladimir s’esclaffa :

— Tu dis ça à chaque retour de vacances !

— Et pourtant, fais un tour sur toi-même ! Comme c’est bon d’être chez soi ! » Daria tourbillonna comme une enfant, mais Svetlana ne partageait pas sa joie.

Elle jeta un coup d’œil à la maison. Derrière ses murs, dans sa chambre, Sacha regardait un dessin animé. La fillette qu’elle avait cachée et protégée du monde était désormais en danger.

— Svetlana, quelque chose ne va pas ? » demanda Vladimir, s’approchant, comme s’il sentait qu’un mystère se cachait derrière ce « bienvenue ».

— Non… rien. Bienvenue », répondit-elle d’une voix maîtrisée, bien que son cœur battît à tout rompre.

Elle entra la première, ouvrant lentement la porte pour laisser Vladimir passer avec les valises. À cet instant, Sacha bondit hors de la chambre et, à la vue des inconnus, se blottit contre Svetlana.

Un silence pesant s’installa, comme si le temps s’était arrêté.

— Mais qui est-elle ? » s’avança Vladimir prudemment.

— Ceci est… » commença-t-elle.

— Svetlana Alexeïevna, qui est cette enfant ? Elle n’a pas l’air d’être votre petite-fille… » observa Daria, examinant le visage de la fillette. « Et l’âge correspond… »

Avant qu’elle ne termine, Vladimir s’immobilisa, les yeux fixés sur Sacha :

— Tu ne t’appelles pas, par hasard, Sacha ? »

Daria se baissa vers l’enfant, les yeux écarquillés :

— Volodya… c’est elle ! C’est Sacha ! »

— Sacha, comment es-tu arrivée là ? Où est ton père ? Où est Yadviga ? » la voix de Daria tremblait.

Svetlana vit la fillette se serrer contre elle, cherchant protection. Son cœur se serra.

— Vladimir, chauffe un peu de thé pour tout le monde. Nous sommes épuisés… Mais quel accueil tu nous réserves ! » dit Daria, sans lâcher la main de l’enfant.

Tous se rassemblèrent autour de la table. Svetlana raconta comment Sacha était apparue dans le jardin, les ecchymoses sur ses bras, ses peurs et ses larmes. À l’évocation du « papa », Daria poussa un petit cri, et Vladimir s’éclipsa près de la fenêtre, tournant le dos, comme s’il devait assembler ses pensées.

Lorsqu’elle eut terminé, il se retourna :

— Stepan, son père, était mon meilleur ami d’enfance. Jusqu’à l’arrivée de Yadviga dans sa vie.

— Tu es partie, Sacha ? Tu ne vivais pas dans une autre ville ? » interrogea Daria.

— Nous sommes rentrés il y a deux mois. Yadviga a vendu notre maison. Alors nous avons déménagé.

— Vendue ? Et ton père n’a rien mis à son nom ?

— Il n’a rien transféré ! Elle est ma tutrice légale. Elle n’a cessé de répéter qu’elle me ferait disparaître pour s’enrichir.

Vladimir pâlit.

— Comment peut-on dire de telles horreurs à un enfant ?!

Daria se leva brusquement :

— Sacha, viens voir. Tu n’as pas besoin de tout entendre. Tu veux qu’on te fasse une jolie coiffure ?

La fillette tendit la main en toute confiance. Dans l’embrasure de la porte, Daria s’arrêta :

— Si j’ai bien compris, on recherche cette enfant. Ils la retrouveront sûrement bientôt. Nous devons agir vite.

Quand les adultes sortirent, Vladimir se tourna vers Svetlana :

— Elle ne m’a même pas parlé de la mort de Stepan !

— Vous vous êtes disputés ?

— Oui. Sa nouvelle femme prétendait que je la harcelais. Elle voulait m’éloigner de leur vie et tenir Stepan à l’écart de tout ce qui lui était cher. Je n’ai pas compris pourquoi. Sacha est ma filleule. Ils sont partis, et Stepan m’a dit qu’il ne voulait plus me voir. Il avait le sang chaud mais pardonnait vite. Je me suis dit : “Le temps apaisera tout, tu m’appelleras.” Mais je me suis vexé : s’il ne le fait pas, tant pis. C’était bête… Peut-être avait-il besoin d’aide, et je ne l’ai pas entendue.

La lumière brûla tard dans la maison. Les adultes mirent au point leur plan. Sacha dormait depuis longtemps, bercée par la chaleur et la sécurité. Dans son sommeil, elle souriait : Daria lui avait fait deux tresses dont elle rêvait. Et avait promis une autre coiffure au matin…

— Sacha, » murmura Daria en s’arrêtant dans l’embrasure de la porte, « je n’aime pas l’idée de mon mari. »

— D’abord, je serai là, » répondit Vladimir. « Ensuite, c’est le seul moyen de résoudre ça rapidement. Un procès pourrait durer un an, et Sacha devrait y retourner pendant tout ce temps. »

La fillette se redressa :

— Je suis d’accord, tonton Volodya ! Je ne veux pas retourner là-bas. Et je dirai tout ce que je sais.

Ils se préparèrent soigneusement. Un micro fut discrètement fixé sur Sacha, une caméra installée dans son cartable d’école. Tous étaient persuadés qu’une seule rencontre suffirait à prouver la maltraitance devant le tribunal.

Tout se passa comme prévu. Ils n’avaient pas prévu une chose : que Yadviga frapperait Sacha immédiatement. Le premier coup fit tomber le cartable, la caméra tout enregistra. Le second, surpris, permit à Vladimir de saisir le poignet de la belle-femme.

— Espèce de vipère ! Tu ne sais pas ce que je suis prête à te faire pour te rendre la vie impossible ! » murmura-t-il en serrant son poignet.

Yadviga recula, blême :

— Où… d’où sors-tu ?

Pendant que la procédure judiciaire se déroulait, Sacha resta auprès de Vladimir et Daria. Vladimir obtint une tutelle temporaire et fit les démarches pour que la fillette vive en sécurité chez eux. Elle appela Svetlana Alexeïevna « grand-mère », et, un jour, par mégarde, appela Daria « maman ». Elle rougit, s’excusa, puis craignit d’avoir commis une impolitesse.

Daria pleura longtemps, silencieusement, les poings serrés comme pour retenir ce moment précieux. Puis elle serra Sacha dans ses bras :

— Si tu veux m’appeler ainsi, fais-le. Je serai ravie, vraiment.

Quand Vladimir rentra du travail, Daria l’invita au bureau :

— Vova, je dois te parler.

Il se tendit, croyant qu’elle voulait reprendre les FIV. Mais Daria lut ses pensées :

— Non, pas ça. Sacha m’a appelée “maman” aujourd’hui. Par accident. Sans prévenir… » Des larmes coulèrent sur ses joues.

Vladimir souffla de soulagement :

— Tu as peur que je m’y oppose ?

— Qu’en penses-tu ? Que dirais-tu si on l’adoptait officiellement ?

Il l’enlaça tendrement, comme pour lui transmettre tout son amour, sa reconnaissance et son accord.

— Tu es si bonne… Je voulais t’en parler moi-même, mais je ne savais pas comment commencer. Stepa était mon ami depuis toujours. J’aurais dû comprendre plus tôt. Mais maintenant, jamais je ne laisserai cette enfant sans famille. Plus jamais.

Ce fut le début d’un nouveau chemin pour chacun. Pour Svetlana Alexeïevna : une voie de rédemption et d’amour maternel. Pour Vladimir et Daria : celle d’une famille choisie par le cœur plutôt que par le sang. Et pour Sacha : un chemin vers la sécurité, la confiance, et ce qu’elle n’avait jamais connu : un véritable foyer.

Parfois, les liens les plus forts naissent là où on ne les attend pas. Parfois, une famille n’est pas celle dans laquelle on naît, mais celle qu’on choisit avec son cœur.

Advertisment