Presque personne ne savait que Derek Ryder avait une mère.
Chaque fois que ses amis évoquaient leurs parents, Derek se taisait ou changeait rapidement de sujet. Personne n’était jamais invité chez lui : pas de soirées cinéma, pas de fêtes d’anniversaire, pas même une simple partie de jeu vidéo.
De l’école primaire jusqu’à sa terminale, la maison de Derek était un territoire interdit.
Lorsqu’il a commencé à sortir avec quelqu’un, il inventait des mensonges pratiques pour éviter d’amener ses petites amies.
« Ma mère est hyper religieuse », disait-il. « Elle est très stricte en matière de fréquentations. » Mais la vérité était bien plus complexe — et beaucoup plus douloureuse.
Derek éprouvait une profonde honte envers sa mère.
Pour lui, elle avait l’apparence d’un personnage de film d’horreur. Gail Ryder n’avait qu’un œil fonctionnel, et le côté gauche de son visage était strié de cicatrices.
Aussi loin que remontent ses souvenirs, sa mère avait toujours été ainsi. Quand il était petit, cela n’avait pas d’importance.
Elle était simplement sa maman, chaleureuse et aimante. Mais en grandissant, il s’était mis à remarquer la réaction des autres.
Elle n’était pas comme les autres mères — elle était défigurée.
Le jour de sa première rentrée, Derek avait observé les regards que d’autres parents jetaient à sa mère, malgré ses lunettes de soleil teintées et son chapeau à larges bords.
Ce soir-là, il lui avait dit d’un ton sec : « Je ne veux plus que tu m’accompagnes à l’école. »
Gail avait été prise de court. « Mais mon chéri, les autres mamans emmènent aussi leurs enfants jusqu’à la grille. Tu es encore petit. »
« Tu es un monstre ! » avait hurlé Derek. « J’ai entendu la mère de Bobby le dire. Et maintenant, tout le monde pensera que je suis un monstre aussi ! »
À partir de ce jour, Gail n’a jamais remis les pieds à l’école.
Chaque matin, elle le déposait à distance, les joues humides de larmes silencieuses. Son fils avait honte d’elle, et cela lui broyait le cœur.
Pendant ce temps, Derek vivait confortablement dans le déni. Tant que sa mère restait invisible, il se contentait d’inventer toutes les histoires dont il avait besoin pour préserver son image sociale.
Pour ses camarades, elle était soit recluse, soit une femme pieuse qui préférait rester à l’écart. Tout sauf la vérité.
Mais les choses se compliquèrent à l’approche de la remise des diplômes.
Derek avait décroché le titre de major de promotion, et le proviseur le couvrait d’éloges.
« Nous avons hâte de rencontrer enfin votre mère », lui avait-il dit en lui tapotant le dos. « Elle doit être tellement fière ! »
Cette idée jeta Derek dans la panique. Il ne supportait pas qu’on voie sa mère, qu’elle vienne gâcher ce moment parfait qu’il s’était fabriqué.
Désespéré, il contacta une agence artistique et engagea une actrice professionnelle pour jouer le rôle de sa mère.
Elle correspondait à tout ce qu’il imaginait d’une maman : élégante, chaleureuse et sans la moindre cicatrice.
Derek lui donna des consignes précises : comment s’habiller, quoi dire, comment saluer ses professeurs. Il lui demanda de venir le chercher chez lui juste avant la cérémonie.
Le matin venu, Gail aperçut son fils en toge et toque de diplômé et s’écria : « Derek ! C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Laisse-moi juste une minute pour me changer ! »
« Te changer ? Pour quoi faire ? » Derek feignit l’ignorance.
« Pour ta remise de diplôme, mon chéri ! » répondit Gail en se dirigeant vers son armoire.
« Tu ne viens pas », lança Derek froidement.
« Je t’ai toujours caché au monde. Pourquoi voudrais-tu me laisser gâcher le plus beau jour de ta vie avec ton sale visage ? »
L’œil unique de Gail se remplit de larmes. « Derek, » murmura-t-elle, « comment peux-tu dire une chose pareille ? »
« Sont réalistes, Maman, » répliqua Derek. « Tu es un monstre. J’ai toujours eu honte de toi. J’ai engagé quelqu’un d’autre pour te remplacer. Tu comprends enfin ? »
Gail devint livide, les lèvres tremblantes. Elle hocha lentement la tête. « Oh, mon fils… » murmura-t-elle.
« Je suis vraiment désolée… » Mais Derek avait déjà refermé la porte derrière lui.
Deux semaines plus tard, il partit pour l’université en Californie. Il ne donna plus jamais de nouvelles.
Dix ans passèrent.
Puis un jour, Derek reçut un appel l’informant que sa mère était décédée.
Ses funérailles avaient été organisées par ses voisins et amis. Elle lui avait tout légué — sa modeste maison et, à sa surprise, un patrimoine conséquent.
Ahuri, il rencontra son avocat, Mᵉ Terry Arlington.
« Votre mère vous a laissé près de 700 000 $, plus la maison, dont la valeur dépasse maintenant 1,5 million $ », lui annonça le notaire.
« Je ne comprends pas », balbutia Derek. « Mon père ne lui a rien laissé. Elle vivait si modestement. D’où vient tout cela ? »
Arlington planta son regard dans le sien.
« Vous connaissez sans doute l’histoire : quand vous aviez trois ans, vous vous êtes approché d’un chien dangereux dans un parc. Votre mère s’est interposée entre vous et l’animal. Elle a été gravement blessée : elle a perdu un œil et a été défigurée. Elle a perçu une indemnisation et une rente à vie. »
Derek resta bouche bée.
« Ça aurait pu être moi », murmura-t-il, les larmes aux yeux.
« J’ai toujours pensé que c’était l’une des personnes les plus courageuses et les plus désintéressées que j’aie jamais rencontrées », ajouta Arlington avec douceur. « Vous deviez être tellement fier d’elle. »
Derek ne répondit pas. Il quitta le bureau et se rendit directement au cimetière, où il s’agenouilla devant sa tombe.
« Pardon, Maman », sanglota-t-il. « Tu m’as sauvé la vie… et moi, je t’ai traitée comme un fardeau. Pardonne-moi. »
Dès ce jour, Derek cessa de dissimuler la vérité. Il posa sur son bureau l’une des rares photos qu’il possédait de sa mère — avec ses grandes lunettes de soleil — en souvenir de son sacrifice, de son amour et de son plus profond regret. Et chaque fois qu’il la regardait, il se promettait silencieusement d’être meilleur.