— Macha, ouvre ! — son poing s’abattit de nouveau sur le portail. — Je sais que tu es là !
J’avais laissé tomber mon ordinateur portable dans l’herbe et bondi hors du hamac. Il y a trois jours, j’étais arrivée au chalet — silence, quiétude, conditions idéales pour écrire mon livre. Et voilà ce qui se passe maintenant.
— J’arrive, j’arrive ! — criai-je en enfilant mes tongs.
Derrière le portail se tenait en personne Galina Petrovna. Ma belle-mère. Dans sa robe à fleurs, avec deux immenses valises et un air de défi. — Enfin ! — se faufila-t-elle devant moi, sans même dire bonjour. — Je vois que tout est laissé à l’abandon ici. Heureusement que je suis arrivée.
— Galina Petrovna, je ne savais pas que vous aviez…
— Et pourquoi m’annoncerais-je ? — elle marchait déjà sur l’allée vers la maison. — Mon fils a acheté ce chalet, tu sais.
En réalité, nous l’avions acheté ensemble, et j’avais versé la majeure partie de l’argent après avoir vendu l’appartement de ma grand-mère. Mais discuter avec ma belle-mère ? Hors de question. — Bon, — lâcha-t-elle en jetant ses valises sur la véranda. — Où est le linge de lit ? Je dormirai dans la grande chambre.
— Mais c’est moi qui y dors…
— Tant pis, tu iras dans la petite chambre. Mon dos ne supporte pas ce matelas.
J’ai avalé difficilement. Trois mois. Trois mois durant lesquels André serait en déplacement, et j’avais prévu d’écrire tranquillement mon livre et de travailler sur de nouveaux projets. Et voilà… — Galina Petrovna, peut-on en discuter ? Je travaille ici, j’ai besoin de silence pour…
— Quel travail ? — elle ricana avec mépris. — Tu passes tes journées sur Internet. À mon âge, j’étais déjà chef de service !
Ma belle-mère entra dans la maison, commentant chaque détail : la poussière sur le rebord, la tasse sale dans l’évier, mes manuscrits étalés sur la table.
— Et puis, — se tourna-t-elle vers moi, — ce chalet est à moi désormais, j’y amènerai toute ma famille pour l’été. Il faut bien qu’ils aient un endroit où se reposer ! Toi, tu te prélasses seule pendant que mon fils se tue au travail.
Mon souffle se coupa. Toute la famille ? Au moins quinze personnes ! — Demain, ma tante Valia arrive avec ses petits-enfants, après-demain mes cousins de Saratov. Et le week-end, les autres viendront.
— Mais il n’y a que trois chambres !
— On trouvera bien des lits de camp pour la véranda. Tu n’es pas radine, quand même ?
Galina Petrovna sourit d’un air victorieux et se mit à inspecter le jardin. Je restai plantée au milieu de la pièce, sentant monter en moi une colère sourde. La nuit fut un cauchemar : elle ronflait à travers deux cloisons. Au matin, je fus réveillée par un fracas dans la cuisine — elle s’y activait, faisant tinter ses casseroles.
Je sortis de la petite chambre, le dos endolori. Le matelas était effectivement épouvantable, mais reconnaître cela devant elle aurait été une erreur fatale.
La cuisine était un champ de bataille : elle préparait une sorte de bouillie tout en critiquant la disposition de la vaisselle, la qualité des céréales et mon mode de vie en général.
À l’heure du déjeuner, l’horreur commença. Tante Valia arriva la première — un clone de Galina Petrovna, dix ans plus âgée et vingt kilos plus lourde.
Avec elle, trois adolescents qui occupèrent aussitôt la véranda, lancèrent la musique à plein volume et réclamèrent le mot de passe Wi-Fi.
J’essayai d’expliquer que je travaillais, que j’avais besoin de silence pour écrire. On se moqua de moi, on me conseilla de « trouver un vrai travail ».
Je me tus sur le fait que je gagnais plus d’argent en tant que copywriter qu’André dans son poste.
Le soir, mes cousins de Saratov arrivèrent en famille, avec deux enfants et un chien énorme, qui s’empressa de creuser mes rangs de tomates. Quand je protestai, on me rétorqua : — Ne sois pas égoïste, Macha. Le chien a besoin de courir.
Ma maison devint une gare. On déplaçait mes affaires, mon ordinateur faillit être renversé par du compote, et mes manuscrits servirent de dessous-de-plat.
Je courais d’une pièce à l’autre, entre tentatives désespérées de sauver quelque chose et envie de tout abandonner.
Mais où aller ? C’était ma maison, mon chalet. Certes, il était au nom d’André, mais c’était moi qui avais financé l’essentiel. Et voilà des inconnus, que je vois une fois l’an, se comporter en propriétaires.
Le soir, alors que le vacarme devenait insupportable, je m’enfermai dans la petite chambre et tentai d’appeler André. Le réseau dans la campagne était atroce. — Macha ?… Tu es là ?
— André ! Ta mère est arrivée ! Avec toute une tribu !
— Maman ?… Très bien, qu’ils profitent !
— Mais je ne peux pas travailler ! Ils m’ont mise dehors !
— …je n’entends plus… je te rappelle…
La communication coupa. Assise sur ce lit grinçant, le téléphone inutile à la main, je sentis monter en moi une colère pure et déterminée. Pas seulement de l’irritation, mais de la rage.
Le troisième jour, j’explosai enfin. Au petit-déjeuner, Galina Petrovna dit :
— Macha, on a discuté. Tu pourrais aller en ville une semaine ? Ici, on manque de place.
Tous acquiescèrent en mâchant mes provisions. Tante Valia me tapa même sur l’épaule :
— Tu verras, chérie, on remettra tout en ordre, on arrosera les fleurs. Ne t’inquiète pas.
Je me levai doucement de table, d’un calme étonnant. Pas de panique, pas de doute. Juste la certitude de ce qu’il fallait faire. — Attention, tout le monde, — ma voix raisonna plus fort que je ne l’aurais cru. — Vous avez deux heures pour faire vos valises et quitter mon chalet.
Galina Petrovna s’étouffa avec son thé :
— Quoi ? Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Ceci est une propriété privée. Je ne vous ai pas invités. Partez.
— Comment oses-tu ! Je suis la mère de ton mari !
— Et alors ? Cela vous donne-t-il le droit de vous incruster chez moi, de me chasser de ma chambre et d’inviter du monde sans ma permission ?
Je sortis mon téléphone et composai un numéro :
— Si dans deux heures vous n’êtes pas partis, j’appelle la police. Ne me poussez pas à bout — j’ai tous les papiers de la maison, vous n’en avez aucun.
— André va être au courant ! — hurla-t-elle.
— Qu’il le soit. Je lui dirai aussi comment sa chère maman et sa famille traitent mes biens, payés par mes soins.
Les invités échangèrent des regards gênés. Tante Valia tenta de calmer le jeu :
— Macha, tu réagis violemment. Nous sommes ta famille…
— La famille ne force pas une porte. La famille ne chasse pas quelqu’un de sa propre maison. La famille respecte les frontières. Il reste une heure cinquante-huit.
Je retournai dans la maison, les mains légèrement tremblantes, non de peur mais d’adrénaline. Pour la première fois de ma vie, je défendais mes limites avec clarté. Une heure plus tard, le tumulte commença : on pliait bagages, on grommelait. Galina Petrovna tentait de joindre André en vain.
— Tu vas le regretter ! — me lança-t-elle en montant dans sa voiture.
— J’en doute.
Je restai au portail, regardant la file des voitures partir. Quand le dernier véhicule disparut, je retournai dans la maison. Le silence m’enveloppa comme une couverture chaude. Mon silence. Chez moi.
Le soir même, j’eus André au téléphone. Il était sous le choc, mais quand je lui exposai calmement les faits, il reconnut que j’avais raison. Apparemment, sa mère ne lui avait rien dit de ses plans.
Je m’installai dans la grande chambre, sur mon lit préféré, ouvris mon ordinateur et me remis à écrire. Les mots coulaient de source — l’histoire d’une femme apprenant à dire « non » et à protéger son espace.
Ce livre serait sans doute mon meilleur.
Cinq ans plus tard, je dédicaçais mon roman dans la plus grande librairie de la ville quand je la vis. Galina Petrovna faisait la queue, serrant contre elle mon nouveau livre. Cinq ans avaient passé, mais je l’ai reconnue immédiatement.
Tant de choses avaient changé. Le livre que j’avais achevé dans le silence retrouvé était devenu un best-seller. L’histoire d’une femme défendant ses frontières avait touché des milliers de lectrices. D’autres romans suivirent, des prix littéraires, des traductions.
André quittait son travail pour devenir mon agent littéraire — il avait un vrai talent pour la négociation et la promotion.
Quant à Galina Petrovna, nous n’avions plus échangé un mot. Elle bouda six mois, essaya ensuite de se réconcilier par l’intermédiaire d’André, mais je restais ferme : pas d’excuses, pas de discussion.
À ma grande surprise, André me soutint. Il avoua que sa mère le bousculait toujours, et il était heureux que quelqu’un l’ait remise à sa place.
Et voilà qu’elle se tenait dans cette file, demandant un autographe. Un silence gêné régna. Elle tendit le livre, sans lever les yeux.
— Macha… J’ai lu ton premier livre. Celui-là même. Je m’y suis reconnue.
J’ouvris la page de garde et m’apprêtai à griffonner la dédicace habituelle.
— J’ai été en colère longtemps, — poursuivit-elle. — Je me demandais comment tu avais pu m’agir ainsi. Puis… puis j’ai relu plusieurs fois. Et compris que tu avais raison.
Je la regardai. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Pardonnez-moi, Macha. Pour cet été-là. Pour tout. J’avais tort.
Autour, les gens chuchotaient, mais cela m’était égal. Je me levai, contournai la table et l’enveloppai d’une étreinte. Elle sentait encore le même parfum qu’il y a cinq ans, mais dans ses bras je ne sentais plus sa rigidité.
— Je t’ai déjà pardonnée, — lui dis-je. — Merci.
— Pour quoi ? — répondit-elle en essuyant ses yeux.
— Pour cette leçon. Sans toi, je n’aurais jamais appris à me protéger, ni écrit ce livre, ni accompli tout ce que je suis devenue.
Je repris le marque-page et notai : « À Galina Petrovna — qui m’a involontairement appris à être forte. Avec gratitude et l’espoir d’un nouveau départ. Macha ». — Reviens nous voir au chalet, — dis-je en lui rendant le livre. — Mais cette fois, comme invitée. Comme vraie famille.
Elle acquiesça, serrant le livre contre elle, puis s’éclipsa. Je repris mes dédicaces, songeant à quel point la vie est parfois étrange.
Les épreuves les plus dures deviennent un tremplin. Les personnes les plus désagréables, des professeurs involontaires. Et savoir dire « non » ouvre la porte à un véritable « oui ».
Le soir, j’ai raconté ma rencontre à André. Longtemps, il garda le silence, puis m’enlaça :
— Tu sais, maman a changé elle aussi après cet épisode. Elle a arrêté de commander tante Valia, réconcilié des amies avec qui elle était fâchée. Elle dit qu’elle apprend à s’écouter.
— Peut-être qu’on l’invitera de nouveau au chalet ? Vraiment cette fois ?
— Peut-être. Mais prévenons-la d’abord qu’on accueille désormais des résidences d’écrivains. Comme ça, pas de surprise.
Nous rîmes. Dehors, la neige tombait, et au chalet, les congères devaient déjà atteindre les hanches.
Mais l’été, le lieu serait de nouveau animé — cette fois par de jeunes auteurs venus apprendre le métier.
Peut-être y aura-t-il une dame un peu âgée qui osera raconter son histoire : comment apprendre à lâcher prise et accueillir l’amour.
J’ouvris mon ordinateur et commençai un nouveau chapitre. La vie continuait.