« Arina, prépare une tourte au chou pour le dîner de demain, » déclara Lyudmila Vasilievna en entrant dans la cuisine et en s’asseyant à la table. « Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé une bonne pâtisserie ; tu fais toujours des plats étranges. »
Arina se détourna de la cuisinière où elle faisait frire des côtelettes pour le dîner. Sa belle-mère affichait son air renfrogné habituel, ajustant son pull bordeaux.
« Je suis allergique au chou, Lyudmila Vasilievna, » répondit calmement Arina en retournant une côtelette. « Je ne vais pas en faire. »
« Que veux-tu dire, ‘tu ne vas pas en faire’ ? » la voix de la belle-mère se durcit. « Je te l’ai demandé, et tu me refuses ? Pour qui te prends-tu pour me dire non ? À mon époque, les belles-filles respectaient leurs aînés ! »
« Ce n’est pas une question de respect, » dit Arina en déplaçant la poêle sur un autre brûleur. « Si je cuisine du chou, j’aurai une crise d’allergie. Fais-le toi-même si tu y tiens tant. »
« Le faire moi-même ? » Lyudmila Vasilievna bondit de sa chaise. « Je ne suis pas ta servante ! Tu es la maîtresse de maison, alors fais ce que je dis ! Et ton allergie, c’est juste une excuse. Tu es paresseuse pour le travail de la pâte ! »
« Lyudmila Vasilievna, quel rapport entre la paresse et ça ? » Arina se tourna vers sa belle-mère. « Je cuisine tous les jours, fais le ménage, la lessive. Mais je ne ferai pas de tourte au chou parce que je suis physiquement incapable ! »
« Incapable ou tu ne veux pas ? » la belle-mère s’approcha, plissant les yeux. « Tu crois que parce que mon fils t’a épousée, tu peux me commander ? Nous verrons qui commande ici ! »
Des clés tintinabulèrent dans le hall : Mikhaïl rentrait. Le visage de Lyudmila Vasilievna se mua aussitôt en expression plaintive.
« Misha, mon fils, » se précipita-t-elle vers lui. « C’est bien que tu sois là. Ta femme est devenue insolente ! Je lui ai demandé une tourte, et elle m’a répondu grossièrement : non ! »
Mikhaïl retira sa veste et lança un regard las à sa femme, qui se tenait près de la cuisinière, le visage tendu.
« Arina, que se passe-t-il ? » demanda-t-il en accrochant sa veste au placard. « Pourquoi refuses-tu ta mère ? »
« Je suis allergique au chou, Misha, » répondit Arina d’une voix douce. « Je l’ai déjà expliqué à Lyudmila Vasilievna. »
« Allergique ? Quelle allergie ? » Mikhaïl agita la main. « Maman, ne t’inquiète pas. Arina préparera la tourte demain. N’est-ce pas, ma chérie ? »
Arina regarda silencieusement son mari, puis sa belle-mère, qui souriait triomphalement. Son cœur se serra de douleur.
« Non, je ne la ferai pas, » dit-elle fermement en retirant son tablier et se dirigeant vers la porte. « Vous pouvez dîner sans moi. »
Arina se retira dans la chambre et ferma la porte. Derrière le mur, les voix de Mikhaïl et de sa mère raisonnèrent, parlant calmement de choses quotidiennes. Et elle, allongée face contre l’oreiller, laissa couler ses larmes.
Le lendemain matin, Arina se leva plus tôt que d’habitude. Lyudmila Vasilievna dormait encore ; la maison était d’un calme inhabituel. Mikhaïl était assis à la table de la cuisine, une tasse de café à la main, feuilletant les actualités sur son téléphone.
« Misha, il faut qu’on parle, » s’assit Arina en face de lui, les mains jointes. « D’une chose sérieuse. »
Il leva les yeux de son écran, le visage perplexe.
« De quoi s’agit-il ? »
« De ta mère, » prit-elle une inspiration. « J’en ai assez de ses reproches constants. Lyudmila Vasilievna critique tout : ma cuisine, mon ménage, ma façon de m’habiller. J’en ai assez d’obéir dans… dans notre propre maison. »
« Arina, que dis-tu ? » Mikhaïl posa son téléphone. « Maman est correcte. Elle a juste ses habitudes. »
« Des habitudes ? » la voix d’Arina s’aiguisait. « C’est comme ça que tu appelles le fait de commander des adultes ? Misha, il est peut-être temps de trouver un appartement à louer pour ta mère ? Qu’elle vive séparée ? Nous sommes jeunes, nous avons besoin de notre espace. »
Mikhaïl frappa sa tasse sur la soucoupe.
« Tu proposes de mettre ma mère à la porte ? » sa voix prit un ton métallique. « C’est elle qui a demandé à vivre chez nous, et tu veux la virer ? »
« Je ne dis pas ça, » tendit la main Arina, mais il la repoussa. « Juste un logement séparé. Nous pourrions aider pour le loyer… »
« Écoute, je n’aime pas ça, » Mikhaïl se leva pour se préparer au travail. « Maman n’embête personne. Elle rend même service : elle cuisine, elle aide à la maison. »
« Quand cuisine-t-elle ? » se leva aussi Arina. « Misha, ouvre les yeux ! Je travaille, je rentre, je fais le dîner, le ménage, la lessive. Et ta mère ne fait que critiquer ! »
« Assez, » la coupa Mikhaïl en enfilant sa veste. « Ma mère reste avec nous. Point final. »
La porte claqua derrière lui avec un bruit métallique désagréable. Arina resta seule dans la cuisine, fixant le café à moitié fini. L’amertume de la discussion l’envahit comme cette boisson froide. Elle prit lentement la tasse, la lava et la posa à sécher.
Arina était irritée par cette injustice. Sa belle-mère avait donné son appartement à sa fille, puis insistait pour y vivre. Et Mikhaïl ne voyait rien d’étrange ! Arina en avait assez de vivre sous le regard scrutateur de sa belle-mère.
Une demi-heure plus tard, Lyudmila Vasilievna apparut dans la cuisine. Les cheveux soigneusement coiffés, le peignoir boutonné jusqu’en haut. Son visage exprimait un mécontentement extrême.
« Quelle scène tu as faite, » commença la belle-mère sans même dire bonjour. « Si ingrate ! Tu croyais que mon fils te soutiendrait ? »
Arina se versa silencieusement du thé, essayant de ne pas réagir à la provocation.
« Tu vois ? continua Lyudmila Vasilievna en s’asseyant. Mon fils m’a prise de son côté ! Ça veut dire qu’il sait qui commande ici. Et puisqu’il en est ainsi, tu dois m’obéir ! »
Arina posa la bouilloire plus brusquement que prévu.
« Aujourd’hui, tu vas nettoyer tout l’appartement jusqu’à ce qu’il brille, » poursuivit la belle-mère d’un ton professoral. « Lave les fenêtres, passe la serpillière dans chaque pièce, fais briller la salle de bains. Sinon, tu te prends pour une dame, mais la maison est sale ! »
« La maison n’est pas sale, » objecta Arina à voix basse.
« Sale ? » tonna Lyudmila Vasilievna. « J’ai vu de la poussière sur la commode du salon hier ! Et le miroir du couloir était tout taché ! Si tu répliques, j’irai me plaindre à mon fils et lui dirai que tu ne m’écoutes pas ! »
Quelque chose craqua en Arina. Comme une corde trop tendue qui lâche. Elle se tourna brusquement vers sa belle-mère.
« Non ! » Sa voix vibra de tension. « J’en ai assez d’obéir ! Je me suis perdue dans tout ça ! Je cuisine quand tu ordonnes, je nettoie quand tu dis, je me tais quand tu cries ! Ça suffit ! »
Lyudmila Vasilievna bondit, le visage rougi par l’indignation. Elle hurla :
« Comment oses-tu me répondre ainsi ? »
Arina éleva également la voix.
« J’ose ! Je suis une personne vivante, pas ta servante ! Et je ne tolérerai plus tes critiques incessantes ! »
« Si tu oses répondre, mon fils te jettera à la rue ! » cria la belle-mère en brandissant le poing.
Alors quelque chose sembla se libérer en Arina. Des années de silence, des mois d’humiliations. Tout jaillit en une vague puissante. Elle se redressa de toute sa hauteur. Sa voix résonna si fortement que Lyudmila Vasilievna recula d’un pas.
« Tu oublies à qui appartient cet appartement ! Tu oublies qui t’a laissée y vivre ! Qui t’a permis d’y habiter sans payer un centime : ni le loyer, ni les charges, ni les courses ! Laisse-moi te rappeler : c’est MON appartement ! Le mien, acheté avant le mariage. Acheté avant que je rencontre ton fils, avant toute ta famille ! »
Lyudmila Vasilievna resta figée, la bouche bée. Elle ne s’attendait clairement pas à un tel retournement.
Mais Arina ne s’arrêta pas.
« Et donc, à partir d’aujourd’hui, tu ne me donneras plus d’ordres ! Sinon, ce ne sera pas moi qui finira à la rue, mais toi ! Compris ? »
Pendant plusieurs secondes, la belle-mère demeura pétrifiée, puis reprit lentement ses esprits. Le visage rougi, les yeux plissés.
« Comment oses-tu me parler ainsi ? » cria-t-elle. « Tu n’as pas ce droit ! Je suis la mère de ton mari ! Je suis plus vieille que toi ! Tu dois me respecter ! »
« Le respect se mérite, il ne s’impose pas par l’âge ! » riposta Arina sans céder. « Et ces derniers mois, tu n’as pas mérité une seule goutte de respect ! »
« Comment oses-tu… » Lyudmila Vasilievna haletait d’indignation. « Pour qui te prends-tu ? Je suis la mère de Misha ! Et toi, tu n’es qu’une femme provisoire ! Il me choisira toujours ! »
« Alors, vous deux, allez vivre ensemble ! » coupa Arina. « Et moi, je reste dans MON appartement ! Celui que je paie, que j’entretiens, que je cuisine ! Tandis que vous ne faites que donner des ordres ! »
« Je… je le dirai à mon fils ! » balbutia la belle-mère. « Il saura comment tu me traites ! »
« Vas-y, » croisa les bras Arina. « N’oublie pas de préciser que tu vis ici gratuitement ! »
Lyudmila Vasilievna se détourna, la fureur dans chaque pas de sa démarche précipitée, et rentra dans sa chambre en claquant la porte.
Quelques minutes plus tard, une voix agitée s’éleva de la pièce : la belle-mère appelait son fils, vociférant des bribes ; « insolente… m’insulte… menace de me jeter dehors… »
Arina termina calmement son thé et se prépara pour le travail. Qu’elle se plaigne — aujourd’hui, elle avait dit la vérité pour la première fois depuis longtemps.
Le soir venu, Mikhaïl rentra presque furieux. Le visage rouge, les yeux incendiaires. À peine entré, il s’en prit à sa femme :
« Que crois-tu faire ? » hurla-t-il. « Maman m’a tout raconté ! Comment oses-tu l’insulter ? La menacer de la mettre à la porte ? »
« De la METTRE À MA PORTE, » corrigea Arina calmement en retirant son tablier. « Et je n’ai pas menacé, j’ai averti. »
« À TA PORTE ? » Mikhaïl éleva la voix. « Nous sommes mari et femme ! Ce qui est à toi est à moi ! »
« Non, » répondit Arina en désignant la porte grande ouverte. « Cet appartement, je l’ai acheté avant le mariage. Et je ne tolérerai plus l’impolitesse de ta mère. »
« Maman n’a rien fait de mal ! » s’exclama Mikhaïl. « Elle ne demandait qu’un peu d’aide dans la maison ! »
« Elle donnait des ordres, » rétorqua Arina. « Elle m’insultait, et tu la soutenais. »
« Bien sûr que je la soutenais ! C’est ma mère ! »
« Alors, vis avec elle ! » Arina se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit grande. « Mais pas ici. Fais tes valises et pars. »
« Tu blagues ? » Mikhaïl la regarda, incrédule.
« Pas du tout, » Arina pointa la porte du doigt. « Tu m’as assez exploitée, assez vécue à mes crochets. Maintenant, décide où et comment tu veux vivre. Moi, je choisis d’être heureuse. Sans vous ! »
Lyudmila Vasilievna sortit de sa chambre, entendant les éclats de voix.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, puis comprit en voyant la porte grande ouverte.
« Faites vos valises, » répéta Arina. « Vous avez une demi-heure. »
Un sentiment de soulagement submergea Arina comme une vague. Elle venait de franchir la plus difficile étape.