« — Lisa, qu’est-ce que c’est que ça ? » Tamara Sergueïevna tenait dans ses mains une boîte de verres en cristal.
La main de Lisa trembla, rompant le rythme du chiffon sur l’étagère. Il était impossible de deviner ce qui déplairait à Tamara Sergueïevna aujourd’hui.
« — C’est un cadeau de mariage de ma marraine, » tenta Lisa de sourire en vain. « Du cristal, tchèque. »
Tamara Sergueïevna pinça les lèvres.
« Garder une telle vulgarité dans le salon de mon fils… Je pensais que tu étais une fille cultivée. »
Lisa se mordit la lèvre. Elle aurait voulu répliquer que c’était désormais leur salon à elle et à Kirill, mais elle se tut. Après tout, le mariage était dans un mois, et il fallait préserver la paix familiale.
« — Bien sûr, Tamara Sergueïevna. Je les mettrai hors de vue. »
La femme posa la boîte et balaya du regard l’espace du salon où Lisa avait déjà disposé ses livres sur l’étagère. L’irritation sur le visage de Tamara Sergueïevna s’accentua.
« — Et tes livres féministes aussi, tu devrais les ranger. Un garçon n’a pas à les voir. »
Le « garçon » avait trente-deux ans. Lisa serra les dents et continua de dépoussiérer.
« — Kirill m’a demandé de les laisser en évidence. Il dit qu’il est fier de ma collection. » Elle mentit, espérant que la mention de son fils adoucirait sa belle-mère.
« — Mon fils s’y connaît en littérature. Il ne lit pas de bêtises, » coupa la femme, puis se dirigea vers la cuisine. « Et c’est quelle odeur ? Tu fais revenir des oignons ? L’appartement de mon fils va-il toujours sentir l’oignon ? »
Lisa soupira et regarda l’horloge. Kirill avait promis de rentrer pour dix-neuf heures. Il lui restait deux heures à tenir.
Elle avait emménagé chez Kirill une semaine plus tôt. Avant, elle payait un loyer, mais ils avaient convenu que c’était mieux de s’installer ensemble avant le mariage. C’était un choix raisonnable : Lisa avait un bon poste dans une agence marketing, de quoi épargner, et même une voiture presque remboursée. Mais pas de logement à son nom. Kirill avait proposé sa spacieuse deux-pièces près du centre, un cadre idéal pour commencer leur vie à deux.
« — Ne te disputes pas trop avec ma mère, s’il te plaît. Elle a un caractère bien trempé, » lui avait-il dit, et Lisa avait accepté. Elle aimait sincèrement Kirill et était prête à tolérer quelques bizarreries.
Il s’avéra que ces bizarreries n’étaient pas si petites.
« — Lisa ! Viens tout de suite ici ! Tu as déplacé les épices ? Pourquoi touches-tu à mes affaires dans la cuisine ? »
« — J’ai juste rangé mes ustensiles, » répondit Lisa en s’essuyant les mains sur son tablier. « Je les ai organisés de façon logique. »
« — Mon ordre, je l’ai établi quand on a acheté l’appartement à Kirill ! » Tamara Sergueïevna leva les yeux au ciel. « Faut-il toujours tout refaire à ta manière ? »
Les cernes sous les yeux de Tamara Sergueïevna semblaient plus profondes que d’habitude. Ses mains, parcourues de veines saillantes, tripotaient nerveusement les pots d’épices, les replaçant selon son système.
« — Vous savez, j’essaie juste de m’installer, » murmura Lisa.
« — Tu t’installeras après le mariage. Pour l’instant, tu es sous mon toit à titre précaire, » fit la belle-mère, levant un doigt comme une institutrice. « Et retiens bien : Kirill aime que le sel soit à droite de la cuisinière ! »
Lisa se retint de ne pas crier. « Sous mon toit à titre précaire. » Elle bientôt paierait plus pour cet appartement que Kirill. Elle songea aux paroles de son amie : « Tant que vous n’êtes pas mariés, n’investis pas dans son logement. » Mais comment ne pas aider l’homme qu’elle aimait ?
Le mariage fut modeste mais magnifique. Lisa rayonnait dans sa robe crème. Elle pensait n’avoir jamais été aussi heureuse.
« — Tu es sûre d’avoir choisi cette robe ? On dirait qu’elle te grossit un peu, » murmura Tamara Sergueïevna avant la cérémonie.
Lisa sourit. Rien ne pouvait gâcher cette journée. Pas même les reproches incessants de sa belle-mère.
« — Lisa est si belle aujourd’hui ! » s’exclama leur amie Natasha.
« — Bien sûr, ma chère, » fit Tamara Sergueïevna. « À son âge, il était temps de se marier avant de se flétrir. »
Lisa, trente-deux ans, tressaillit de dépit mais resta calme.
Kirill s’approcha et l’entoura de ses bras.
« — Maman, ne commence pas, » supplia-t-il. « Aujourd’hui c’est notre jour. »
« — Je ne fais que veiller à ton avenir, » rétorqua la belle-mère, pinçant les lèvres. « J’espère que tu ne regretteras pas. »
Un an de mariage passa. Lisa apprit à faire abstraction des critiques. Kirill s’efforçait d’apaiser les tensions, mais parfois sans succès, surtout sur le plan financier.
« — Pourquoi payes-tu pour son appartement ? » demanda un jour la mère de Lisa.
« — C’est notre famille, maman. On se soutient, » répondit-elle, sans vouloir avouer qu’elle réglait la majeure partie de l’hypothèque. Kirill travaillait dans une start-up : un salaire instable mais de grandes perspectives. Lisa croyait en lui.
« — Maman a une fuite dans sa salle de bains, » annonça un soir Kirill en rentrant. « Elle m’a appelé : les murs sont trempés. »
« — Et depuis longtemps ? » s’étonna Lisa.
« — Trois jours. Elle a voulu réparer elle-même d’abord, » dit-il en poussant un soupir. « Demain, on appellera un plombier. »
« — Pourquoi ne pas faire les travaux plus vite ? » demanda-t-elle prudemment.
« — Tu proposes de laisser ma mère dans cet état ? » s’offusqua Kirill. « Je lui ai dit qu’elle pouvait venir ici, ce n’est pas un problème. »
« — Bien sûr que non, » mentit Lisa en souriant. « Aucun problème. »
Le lendemain, Tamara Sergueïevna s’installa chez eux, avec trois valises et des sacs comme si c’était pour la vie, pas pour un mois.
« — Lisa, sois gentille, libère-moi l’étagère du bas dans le placard, » ordonna-t-elle en s’installant dans la chambre d’amis. « Et une tablette dans la salle de bains, puis dans la cuisine, tes bocaux prennent trop de place. »
Lisa s’exécuta en silence. Kirill était au travail, elle ne pouvait pas lui expliquer combien c’était dur.
La première semaine fut tendue : Lisa se sentait étrangère chez elle. Tamara Sergueïevna monopolisa la cuisine, occupa la salle de bains matin et soir, et étalait ses affaires partout.
« — Tu ne coupes pas les pommes de terre correctement, » observa-t-elle en regardant Lisa cuisiner. « Quel gâchis ! Kirill n’aime pas qu’on jette autant de chair. »
« — Je cuisine ainsi depuis un an, et Kirill ne s’est jamais plaint, » répondit Lisa calmement.
« — Il est trop poli pour te dire la vérité, » soupira la belle-mère, arrachant le couteau des mains de sa bru. « Laisse-moi montrer comment faire. »
Chaque jour, la situation empirait : critique sur la tenue vestimentaire, le ton, la conversation avec son mari.
« — Pourquoi rentres-tu si tard ? » demanda-t-elle un soir. « Kirill est affamé. »
« — J’ai un projet important, » soupira Lisa en enlevant ses escarpins. « Je l’avais prévenu. »
« — Elle l’avait prévenu ! » ricana Tamara Sergueïevna. « Et mon fils se nourrit de plats préparés depuis deux jours. À mon âge, je travaillais, tenais la maison impeccable, et préparais toujours du fait-maison. »
« — Excusez-moi, mais Kirill sait réchauffer son repas, » craqua Lisa. « C’est un adulte. »
Tamara Sergueïevna secoua la tête.
« — On voit que tu n’as pas appris à prendre soin de ton mari. Pas étonnant avec une mère telle que la tienne… »
Lisa explosa.
« — Quelle est-elle ta mère ? Ne la critique pas ! »
« — Oh, comme nous sommes sensibles, » ricana la belle-mère. « On n’aime pas la vérité. Ta mère t’a élevée seule, tu ignores tout des hommes. Et mon petit chéri est gâté, il a besoin qu’on s’occupe de lui. »
Kirill entra, les bras chargés de courses.
« — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette dispute ? »
Tamara Sergueïevna répondit aussitôt :
« — Ta femme ne veut pas prendre soin de toi. Je lui ai juste rappelé ses devoirs. »
Kirill, gêné :
« — Maman, s’il te plaît. Lisa travaille beaucoup. Je ne me plains pas. »
« — Bien sûr que non, » s’exclama la mère. « Tu es mon trésor. Tu supportes tout. Et elle, elle en profite. »
Lisa regarda son mari, attendant qu’il réagisse. Mais Kirill se contenta d’un sourire impuissant.
« — Dîner ? Lisa, tu as faim ? » proposa-t-il.
Après cela, Tamara Sergueïevna passa à l’attaque : elle cachait les affaires de Lisa, abîmait ses vêtements au lavage et évoquait les ex-petites amies de Kirill.
« — Veronica a appelé hier pour prendre de tes nouvelles, » lâcha-t-elle en passant. « Elle cuisinait divinement bien. »
Un mois promis par Tamara Sergueïevna touchait à sa fin, mais elle n’évoquait jamais son départ. Un matin, Lisa entendit la belle-mère au téléphone :
« — Oui, Claudia, les travaux traînent. Mais ici, c’est si confortable ! Pourquoi rentrer dans mon appartement alors que mon fils et ma bru s’occupent de mes factures ? » Son rire résonna derrière la porte. « Et ils ont bien besoin qu’on veille sur eux, cette bru n’est pas docile. »
Lisa resta figée. C’était clair : Tamara Sergueïevna ne voulait pas partir.
Cette nuit-là, dans la chambre, Lisa essaya de parler à Kirill :
« — Kirill, ta mère a-t-elle parlé de rentrer chez elle ? »
« — Pas encore, pigeons ! Je crois que les travaux prennent du retard, » répondit-il, haussant les épaules.
« — Ça t’embête ? »
« — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, la mettre dehors ? » s’indigna-t-il.
Lisa soupira :
« — Non ! Mais j’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas. »
« — Lisa, tu te fais des idées ! » l’enveloppa-t-il de ses bras. « Maman est d’ancienne école, elle veut juste notre bien. »
Le lendemain, Tamara Sergueïevna alla trop loin : Lisa cassa par accident une tasse que la belle-mère lui avait offerte. La scène fut mémorable.
« — Ingrate ! » hurla-t-elle. « Tu n’apprécies rien ! Tu es aussi maladroite que ta mère ! »
Lisa se leva, furieuse :
« — Cesse de critiquer ma mère ! Je ne tolérerai plus ça. »
Tamara Sergueïevna ricana.
« — Et tu vas faire quoi ? C’est l’appartement de mon fils. Tu n’es personne ici. »
« — Nous sommes mariés. Je suis sa femme, c’est notre chez-nous, » répliqua Lisa.
« — Qui t’a dit une telle bêtise ? » la belle-mère plissa les yeux. « Tu es un poids. Qui a besoin de toi ? Kirill aurait pu trouver plus convenable qu’une bru qui casse tout. »
La patience de Lisa céda. Elle sortit en trombe, revint une minute plus tard avec un classeur de documents.
« — Vous me considérez comme un fardeau pour votre fils ? Et qui paie l’hypothèque de cet appartement ? » lança-t-elle, déposant les relevés bancaires sur la table.
Tamara Sergueïevna examina les feuilles, son sourire s’effaça, laissant place à la confusion.
« — Qu’est-ce que c’est que ces paiements ? Il doit y avoir une erreur… »
« — Aucune erreur. Kirill travaille dans une start-up, gagne des cacahuètes. Depuis un an, je paie presque toute l’hypothèque et les charges, » affirma Lisa en croisant les bras. « Alors ne venez pas me dire qui est un poids. »
La porte d’entrée claqua : Kirill rentrait plus tôt que d’habitude.
« — Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, voyant l’atmosphère tendue.
Lisa raconta tout : les humiliations quotidiennes, la conversation entendue par hasard, le faux chantier.
« — J’impose deux options, » déclara-t-elle, ferme. « Soit ta mère arrête son comportement, soit je disparais de ta vie. À toi de choisir, Kirill. »
Le silence pesa plusieurs longues minutes. Puis Kirill se tourna vers sa mère.
« — Maman, est-ce vrai ? »
Tamara Sergueïevna baissa les yeux.
« — Je voulais bien faire, veiller sur vous… »
Kirill, résolu :
« — Fais tes valises. Je commanderai un taxi. »
« — Kirill, tu ne peux pas… » gémit sa mère.
« — Si je peux. Tu as insulté ma femme, menti. Je te ramène chez toi. On en reparlera demain. Moi, j’ai besoin d’être avec Lisa. »
Une heure plus tard, Tamara Sergueïevna avait disparu. Lisa, incrédule, resta sur le canapé.
« — Pardonne-moi, » murmura Kirill en s’asseyant près d’elle. « J’aurais dû réagir plus tôt. »
« — J’aurais dû te parler avant, » soupira Lisa. « Je suis désolée aussi. »
Six mois passèrent. Tamara Sergueïevna avait changé. Après une discussion sérieuse avec son fils, elle reconsidéra son attitude. Elle appelait Lisa une fois par semaine, presque aimable, et aux dîners familiaux, elle restait polie et réservée.
Un soir, en cuisinant ensemble :
« — Lisa, tu peux m’aider avec la salade ? » demanda-t-elle.
Lisa acquiesça, s’attendant à une critique. Au lieu de cela, Tamara Sergueïevna dit :
« — J’aime ta façon de couper les légumes. »
Lisa, surprise, leva les yeux. Sa belle-mère la regardait sans arrogance.
« — Je voulais m’excuser, » ajouta-t-elle doucement. « Je me suis mal comportée. Tu rends Kirill heureux, et c’est l’essentiel. »
Lisa sourit. Leurs relations ne seraient peut-être jamais parfaites, mais le progrès était tangible. Et c’était déjà beaucoup.
« — Merci, Tamara Sergueïevna. Vous voulez goûter ma nouvelle sauce ? Kirill en raffole. »
La belle-mère acquiesça, et pour la première fois, son sourire parut sincère.