Ma belle-mère a enfoncé la porte de notre maison et changé les serrures pendant que nous étions en mission…
— Tu ne me croiras jamais, chéri, mais je viens de voir ta mère tirer les rideaux dans notre chambre, — dit Natalia en attrapant la valise, scrutant les fenêtres de la maison. — Je ne plaisante pas, elle est littéralement passée devant l’instant d’avant.
— Ça ne peut pas être vrai, — répondit Oleg en ralentissant le pas, plissant les yeux face au soleil couchant. — On aurait su si elle était venue. Et elle n’a pas les clés.
Natalia et Oleg s’arrêtèrent devant le portail de leur petit chalet en bois. Six mois de mission dans le Grand Nord les avaient fait rêver de cet instant : passer enfin le seuil, jeter les valises dans l’entrée et s’effondrer sur le canapé, respirant l’odeur de leur chez-eux.
Mais quelque chose clochait. Des planches traînaient dans la cour, là où il n’y en avait jamais eu. Les rideaux avaient changé.
Oleg poussa le portail qui céda en grinçant d’une voix rocailleur — alors qu’avant, les gonds ne faisaient aucun bruit.
— Maman ? — appela-t-il, incapable de croire ce qui se passait. — Tu es là ?
Un profil familier apparut à la fenêtre du second étage. Svetlana Petrovna, une femme de soixante-deux ans, coiffure figée comme un modèle de cire, fronça les sourcils en les détaillant.
— Allez-vous en ! — hurla soudain la vieille dame, sa voix étonnamment aiguë. — C’est ma maison ! À moi ! Vous n’avez pas été invités !
Natalia laissa tomber son sac. Oleg resta figé, la bouche entrouverte.
— Maman ?… Qu’est-ce qu’il se passe ? — il fit quelques pas vers la maison. — Dis-moi.
— Vous étiez partis, donc vous ne reviendriez jamais ! — claqua-t-elle en frappant le rebord de la fenêtre. — J’habite ici, maintenant. Souvenez-vous de mon nom : Svetlana Viktorovna !
Oleg fixa sa mère, stupéfait. Cette femme au regard fiévreux semblait à la fois lui être connue et totalement étrangère.
Natalia essaya d’insérer la clé dans la serrure, mais elle ne tournait pas.
— Les serrures ont été changées, — murmura-t-elle, la peur tremblant dans sa voix.
— Galina ! — cria Oleg vers la voisine qui l’observait depuis son jardin. — Que se passe-t-il ? Vous savez quelque chose ?
La vieille dame, en robe de chambre défraîchie, s’approcha du grillage.
— Je n’aime pas me mêler des affaires des autres, — commença-t-elle à voix basse. — Mais votre belle-mère, Svetlana Petrovna… elle est devenue… étrange. Elle est arrivée peu après votre départ, avec des inconnus. Elle a enfoncé la porte — un vacarme dans tout le quartier —, puis changé les serrures.
— Pourquoi ne nous avoir pas appelés ou prévenir la police ? — Oleg pâlit.
— Comment vouloir vous déranger ? C’était votre mère, elle surveillait la maison à votre demande. J’ai cru que c’était normal. Je ne voulais pas juger, vous savez.
— Sortez ! — éclata de nouveau Svetlana Petrovna depuis la fenêtre. — J’ai tout repeint ! Tout ici est différent : blanc et noir ! Comprenez ? C’est ce qu’il fallait faire !
Oleg s’assit lentement sur la marche du perron, passant les mains dans ses cheveux.
— Natash, — dit-il doucement, — appelle les urgences. Il se passe quelque chose chez maman.
Natalia attrapa son téléphone. Mais le grincement soudain des planches sur la véranda la fit sursauter.
Svetlana Petrovna surgit derrière la porte comme un spectre, vêtue d’une robe bleue délavée à petits motifs. Elle était d’une maigreur effrayante, les clavicules saillantes, la fragilité inquiétante.
— Maman, — appela Oleg en posant sa main sur la vitre. — C’est moi, Oleg. Ne reconnais-tu pas ton fils ? Nous sommes seulement partis en mission, comme prévu.
Dans ses yeux ne brilla qu’un éclat froid. Son regard effleura Oleg sans s’y arrêter, comme on parcourt une vitrine. Un léger sourire, presque mécanique, troubla le couple.
— Je sais qui tu es, — déclara-t-elle d’une voix trop nette. — Mais c’est sur moi que tu te trompes.
Cette Svetlana Petrovna était une coquille vide. Elle poursuivit :
— Je me suis débarrassée de l’ancienne Svetlana. Maintenant, je suis Svetlana Viktorovna. C’est moi qui décide, qui mets de l’ordre.
Natalia passa un bras protecteur autour de son mari, tandis que la vieille dame, soudain, esquissa un sourire de poupée, glaçant les instincts de Natalia.
— Voulez-vous entrer ? — proposa-t-elle d’un ton différent. — Si vous êtes mes invités et que vous n’avez pas l’intention de réclamer la maison.
Elle fit tourner la clé avec un enthousiasme étrange. Les clés tintaient dans ses doigts tremblants, laissant penser que l’on ouvrait un trésor, pas une porte.
— J’ai tout fait comme il faut, — murmurait-elle tandis que le loquet claquait successivement. — J’ai protégé ce foyer. Je l’ai sauvé.
Oleg échangea un regard muet avec Natalia. Elle hocha imperceptiblement la tête : la garde-côte était arrivée, l’ambulance était là, prête à intervenir.
— Nous entrerons en tant qu’invités, maman, — dit Oleg calmement. — Nous voulons juste voir comment tu t’es… installée.
La porte s’ouvrit en grinçant, libérant une odeur âcre de peinture fraîche mêlée à de la cire et à une note aigre.
Svetlana Petrovna entra la première, d’un geste large invitant à la suivre.
— Bienvenue au sanctuaire de la vérité ! — proclama-t-elle solennellement.
Natalia posa le pied dans l’entrée et demeura figée. Les papiers peints délicats avaient disparu, remplacés par un noir profond, du sol jusqu’au plafond.
— Maman… — balbutia Oleg, choqué. — Qu’as-tu fait ?
— C’est l’espace de purification, — expliqua la belle-mère d’un ton professionnel, comme lors d’une visite guidée. — Tout lien passé s’y efface. Le couloir sombre mène à la lumière.
Elle fila à travers l’entrée, ouvrit la porte du salon. Là, tout était d’un blanc aveuglant : murs, plafond, mobilier recouvert à la hâte d’une peinture blanche écaillée.
— Ici, c’est le domaine de Svetlana Viktorovna, — annonça-t-elle fièrement. — Pureté. Ordre. Clarté.
Sur les murs, des inscriptions nettes : « Point d’appui. Force de la lumière. Choix juste. » Au centre, une phrase en grandes lettres : « DOMAINE DE SVETLANA VIKTOROVNA ».
— Et nos affaires ? — murmura Natalia, la voix brisée.
— Tout est trié par catégories, — répondit la grand-mère en désignant la cuisine. — Les déchets sont séparés de l’or, l’apparence de l’essence.
Oleg, comme en transe, se dirigea vers la cuisine transformée en laboratoire délirant : boîtes d’un côté marquées « Svetlana P. » et « Svetlana V. », vaisselle dressée en installations absurdes, et un réfrigérateur entièrement vidé, cordon enroulé au sol.
— Je fais l’inventaire, — lança-t-elle depuis l’encadrement de la porte. — Les objets entendent quand on leur parle.
— Et notre chambre ? — demanda Oleg à voix basse. — Puis-je y aller ?
Son visage se ferma.
— Non, — coupa Svetlana Petrovna. — C’est MA chambre désormais. Là-dedans… il y a des choses particulières.
Oleg s’avança, la main tendue.
— Écoute, maman, je ne sais pas ce qui t’arrive, mais c’est notre maison. Nous vivons ici. On est juste partis en mission.
Elle recula, tétanisée.
— Non ! — hurla-t-elle. — Vous avez abandonné la maison ! Vous l’avez trahie ! Moi, je l’ai sauvée, je l’ai protégée des forces obscures !
— Quelles forces obscures ? — tenta de raisonner Oleg.
— Elles viennent la nuit, — susurra la belle-mère. — Elles frappent, veulent prendre la maison. Je ne les laisse pas entrer. Je sais ce qu’il faut faire.
Natalia échangea un regard avec son mari. Ils comprirent que ce n’était pas un simple caprice, mais un trouble grave.
À ce moment retentit un coup à la porte. Natalia jeta un œil : l’ambulance était là.
— Qui est-là ? — grimaça Svetlana, les yeux exorbités. — Eux ? Encore venus ?
— Non, maman, ce sont des médecins. Ils sont venus pour t’aider, — commença Oleg, sans pouvoir achever.
— Je ne vous laisserai pas entrer ! — cria-t-elle, barricadée derrière la porte. — Cette maison est à moi ! Je l’ai protégée !
Natalia fit signe à Oleg : ils avaient réussi à ouvrir discrètement la porte de service pour que les urgentistes entrent. Oleg acquiesça, gardant le contact visuel avec sa mère.
Il changea de ton, doux comme on s’adresse à un enfant effrayé :
— Svetlana Viktorovna, — la nomma-t-il en respectant son « moi » nouvellement proclamé, — nous avons rapporté ce thé au jasmin que vous recherchiez depuis l’an dernier.
Feuilles du premier printemps. On met l’eau à chauffer pendant qu’on discute ?
Les traits de la femme se détendirent soudain.
— Oui, j’aime le thé. Dans une tasse blanche seulement. Les tasses noires sont interdites.
— Bien sûr, — répondit Oleg en l’aidant à se diriger vers la cuisine. — Natalia allait justement mettre la bouilloire en marche.
Natalia s’avança, esquissant un sourire rassurant. Derrière eux, deux urgentistes en blanc glissèrent sans bruit dans l’entrée.
Tout se passa rapidement et sans drame. Quelques phrases posées, une injection, et Svetlana Petrovna, apaisée, s’assit sur un tabouret, la tête lourde, le regard embué.
— Je ne voulais pas, — souffla-t-elle, la voix brisée par le remords. — J’avais peur d’être seule. Puis est venue Svetlana Viktorovna, me disant ce qu’il fallait faire.
— N’aie pas peur, — murmura Oleg en lui prenant la main. — Nous traverserons tout cela ensemble.
Quand l’ambulance disparut dans les dernières lueurs du soir, Natalia et Oleg restèrent parmi les ruines de ce qui avait été leur maison.
La pièce d’entrée noire avalait les derniers rayons du jour. Dans la cuisine jonchée de boîtes, ils restaient appuyés l’un contre l’autre, comme deux survivants d’une catastrophe.
— Quel est le diagnostic ? — rompit le silence Natalia.
— Trouble dissociatif, épisode schizo-affectif, — souffla Oleg, comme s’il répétait une formule. — Ça s’est accumulé des années sous un masque étrange, puis tout a craqué.
— Notre absence a déclenché le basculement ?
Il posa ses mains sur son visage, comme pour en chasser une araignée invisible.
— Peut-être… Mon Dieu, comment ai-je pu ne rien voir ? Elle a toujours été spéciale…
— On ne distingue pas la maladie dans la demi-teinte, jusqu’au fracas, — dit Natalia en serrant son épaule.
La nuit profonde les saisit toujours là, entre les diagnostics et les plans, entre la culpabilité et le pardon. Leur vie paisible, construite brique après brique, s’était effondrée en un seul jour.
Pourtant, dans le cœur de Natalia, parmi les décombres, germait lentement quelque chose de nouveau : une compassion douloureuse.
Plus tard, Svetlana fut transférée en service psychiatrique de jour.
— Je viendrai te voir chaque jour, — promit Oleg en s’asseyant au bord du lit et caressant sa main amaigrie.
— Et Svetlana Viktorovna ? — demanda la malade, anxieuse. — Elle… est-elle encore là ?
— Non, maman, — répondit Oleg en lui serrant la main. — Elle est partie. Pour de bon, je te le promets.
De retour chez eux, Natalia supervisait les travaux de rénovation. À la grille, elle accueillit Oleg en combinaison de travail, pinceau à la main, épuisée mais déterminée.
Oleg la serra dans ses bras, et ils restèrent longtemps là, devant leur maison meurtrie, à peine sortie du cauchemar. Comme eux, elle commençait tout juste à guérir.