Chaque jour, Anya rentrait chez elle en espérant que Max reviendrait. Elle savait qu’il n’avait pas ses clés, il les avait laissées quand il était parti. Et pourtant, elle espérait qu’il ouvrirait la porte et qu’elle verrait ses baskets dans l’entrée. Mais, une fois de plus, aucun miracle ne se produisit.
Ils avaient vécu ensemble pendant deux ans. Il avait comblé le vide laissé par la mort de sa mère. Et pourquoi avait-elle lancé cette conversation… Entre eux, il n’y avait jamais eu de passion, seulement du bien-être. Mais Max ne lui avait jamais fait de demande en mariage, ne parlait jamais de l’avenir, de leur avenir.
« Qu’est-ce qui vient ensuite ? » demanda un jour Anya.
« Tu parles du tampon dans ton passeport ? Qu’est-ce que ça va changer ? »
« Pour une femme, c’est important. Si ce n’est pas important pour toi, peut-être devrions-nous nous séparer ? » dit-elle à demi-mot pour l’effrayer, pour le pousser à passer à l’action.
« Alors séparons-nous », répondit-il soudain, puis il partit.
Cela faisait une semaine qu’elle vivait seule. Et elle attendait. L’appeler ? Lui demander de revenir ? Mais si un homme part aussi facilement, c’est qu’il n’aimait pas vraiment.
Il était entré dans sa vie justement quand elle était restée complètement seule. Il y a deux ans, le chauffeur d’un Gazelle avait eu une crise cardiaque au volant et avait violemment percuté un arrêt de bus. Sa mère et une autre passagère étaient mortes sur le coup, les autres avaient eu plus de chance : blessés, mais vivants. Le chauffeur, apprenant qu’il avait causé ces morts, avait succombé à un infarctus à l’hôpital.
L’information avait été diffusée dans tous les journaux. Après les funérailles, Anya errait comme un somnambule. Elle faillit se faire renverser par la voiture de Max. Il freina brusquement, s’arrêta, se mit à lui crier dessus, puis, en voyant son visage, se tut, la ramena chez elle et resta avec elle.
Il avait trois ans de moins qu’elle. L’écart n’était pas énorme, mais Anya avait l’impression qu’il y avait une décennie entre eux. Il ne projetait rien, vivait au jour le jour, balayait d’un revers de main les conversations sur les enfants. « Quels enfants ? On aura le temps. An’ka, est-ce qu’on n’est pas bien tous les deux ? » riait Max.
Elle, elle voulait une famille normale, des enfants, choisir ensemble la poussette et les petites brassières. Ces discussions l’agacaient.
Chez elle, elle rangeait volontairement son téléphone dans son sac pour ne pas le regarder chaque minute. Elle se retenait de ne pas appeler. En partant travailler, chaque matin, elle vérifiait le cœur battant qu’on lui ait écrit un message. Max n’écrivait pas.
Encore une soirée vide et solitaire. Un film passait à la télé. Anya pensait à son histoire, sans voir l’écran. Elle n’entendit donc pas tout de suite une musique feutrée venant de l’entrée. Elle eut du mal à sortir son téléphone de son sac : son porte-monnaie, sa brosse, toutes sortes de petits accessoires féminins gênaient. Enfin, elle réussit – mais ce n’était pas Max qui appelait. Anya répondit, pensant qu’il avait peut-être manqué de batterie ou eu un accident…
« Anya ? » demanda une voix féminine mâture.
Elle n’eut soudain plus aucune importance à savoir qui appelait ni pourquoi.
« C’est la voisine de ta tante Sasha. Alexandra est morte ce matin. »
Quelle tante Sasha ? Quelle voisine ? De quoi parlait donc cette femme ? Puis un souvenir d’enfance jaillit dans son esprit : une petite femme rondelette, comme un Kolobok, qui se cachait la bouche de la main quand elle riait. Elle n’avait pas de dents de devant – son mari les lui avait cassées ivre. Elle sentait la cuisinière et les pâtisseries.
Anya attendait l’été avec impatience pour aller chez sa tante Sasha. Mais sa mère avait dit qu’elles n’y iraient plus. Elle ne se souvenait plus pourquoi, puis avait oublié jusqu’à l’existence de sa tante.
« Tu m’entends ? » demanda la voix étrangère.
« Oui. Et de quoi est-elle morte ? »
« Le docteur dit qu’un caillot s’est détaché. L’hôpital du district n’est pas comme celui de la ville. On aurait pu la laisser chez elle, mais il faisait tellement chaud… Tu viendras ? »
« Quand sont les funérailles ? » demanda Anya.
Elle n’avait aucune intention de s’y rendre.
« Après-demain, le troisième jour, comme il se doit. Si tu ne peux pas, dis-le, on repoussera… »
« Ne changez rien, je viendrai. Dites-moi comment venir, je ne me souviens plus… » avoua Anya avec peine.
« Bien sûr », se réjouit la voisine. « Comment veux-tu te souvenir ? – Le village s’appelle Zalesie. En bus, c’est deux heures de trajet, en voiture c’est plus rapide. »
« Je prendrai le bus », rappela Anya, se souvenant que Max n’avait plus de voiture.
« Prends un billet jusqu’à Bykovo, aucun bus ne va jusqu’à nous, il faudra marcher. Je peux venir te chercher ? »
« Non merci. »
« Viens. Elle n’avait que toi… »
« Je ne viendrai pas. Pourquoi ? Je ne me souviens presque pas de tante Sasha. Comment cette voisine a-t-elle obtenu mon numéro ? » murmura Anya en ouvrant l’armoire où pendait la robe qu’elle avait portée aux funérailles de sa mère. — Maman… Elle y serait allée, elle.
Anya sortit une longue jupe bleue à petites fleurs blanches et un t-shirt noir. Tout le reste était trop vif, pas adapté à un enterrement. Elle plia ces vêtements et les mit dans son sac.
Le matin, elle alla travailler et posa une demande de congé sans solde de trois jours. « Si tu veux plus, appelle », lui dit avec compassion sa cheffe.
De retour chez elle, elle empaqueta ce qu’il fallait et se rendit à la gare routière. Le bus venait de partir ; il fallut attendre deux heures le suivant. Rentrer chez elle n’avait aucun sens. Anya passa le temps dans un café et dans les boutiques de la gare : bonbons, biscuits, vin… On ne peut pas arriver les mains vides. Tout cela servirait aux commémorations.
Elle ne cessait de repenser à l’absurdité de son voyage. Lorsqu’elle descendit du bus, le soleil était déjà sur le déclin mais tapait encore fort. Elle s’imbiba vite de sueur, ses vêtements collèrent à sa peau. Bientôt, un véhicule la dépassa et s’arrêta un peu plus loin. Un jeune homme en sortit.
« Anya ? » demanda-t-il.
« Oui… » répondit-elle, surprise. « Mais vous… »
« Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis Nikolaï. »
Un souvenir d’un gamin maigrichon aux éternels rhumes lui revint. Impossible que ce garçon ratatiné soit devenu un si bel homme.
« Monte, je t’emmène. Tout le monde t’attend. »
« Moi ? » s’étonna Anya.
« Oui. Ta tante est morte. On sait pour ta mère. Toutes mes condoléances. Tante Nina s’inquiétait de ne trouver aucun proche. Te voilà. »
« Est-ce vous qui m’avez appelée ? Comment avez-vous eu mon numéro ? »
« Sans doute ta mère l’avait laissé quand elle était venue. Nous sommes arrivés… » répondit-il, et Anya n’eut pas le temps de lui demander quand sa mère était venue ici.
À peine eut-elle mis les pieds dehors qu’une petite femme agréable l’embrassa.
« Comme tu as changé ! » dit-elle en la serrant. Elle sentait le lait, le pain et quelque chose de douloureusement familier.
Voyant Anya mal à l’aise, elle se recula.
« Entrons. »
La porte n’était pas fermée à clé.
« Je l’ai laissée ouverte. Je me suis dit que tu viendrais peut-être et que je vérifierais. C’est ta maison. Sasha n’avait personne d’autre. Son mari est mort, ta mère aussi, que son âme repose en paix. Elle n’a pas eu d’enfants, tu es donc sa seule héritière. Elle l’a toujours dit, cette maison t’appartient. »
« Mais comment avez-vous eu mon numéro ? » réitéra Anya.
« Ton téléphone ? Ta mère l’avait laissé ici peu de temps avant de mourir. Je l’ai appelée, au cas où. Elles ne se parlaient plus, ta mère et Sasha, et puis elle est venue… Je pense qu’elle l’avait pressenti. »
« Pourquoi ne se parlaient-elles plus ? »
« À cause d’un homme, bien sûr. Miska, le mari de ta tante, aimait ta mère. Quand elle est partie en ville, il l’a suivie, mais il s’est fait remettre à sa place. Il est revenu et s’est mis à picoler. Puis il a épousé Sasha. C’était un beau garçon, toutes les filles le trouvaient charmant. Au début, tout allait bien, puis ta mère et toi êtes venues. Tout s’est effondré : Miska devenait violent. Elle ne pouvait pas porter d’enfants. »
Le printemps suivant, elles étaient revenues, tu étais un peu plus âgée. Sasha avait dit à ta mère de te laisser ici et de repartir. Elles s’étaient disputées. Ta mère, orgueilleuse, n’est jamais revenue te chercher. Miska est mort il y a quatre ans, ta mère ensuite, et maintenant c’est Sasha… Hier soir, je suis venue lui apporter un paquet de vêtements, et j’ai trouvé une note avec ton adresse et ton numéro. Alors je t’ai appelée. »
La vieille femme soupira de nouveau :
« On dit bien : quand quelqu’un meurt, attends-toi à deux autres départs. Dieu aime la Trinité. Miska est parti il y a quatre ans, puis ta mère, et maintenant c’est Sasha. Dans le frigo, il reste des choux, et ta colonne de bois est à trois maisons d’ici… Demain, les femmes viendront dès l’aube préparer la commémoration. Tu restes longtemps ? »
« Je repartirai après les funérailles, » répondit Anya.
« Très bien. Repose-toi, fais comme chez toi. Cette maison est à toi. Sasha voulait te la léguer. Vérifie dans les papiers. Si besoin, je suis là. »
La voisine s’en alla. Anya se promena dans la maison qui lui semblait étrangère. Elle n’y reconnaissait rien, se souvenait à peine de son enfance là-bas. Elle passa devant des photos accrochées aux murs, repéra une pile de vieux magazines soviétiques sur une étagère. Sur l’un d’eux, elle aperçut des gribouillis d’enfant : c’était bien son écriture.
Dans l’armoire, des piles de linge repassé, encore chaud de la chaleur des mains de tante Sasha. Au frigo, du fromage blanc, du beurre… Sur la cuisinière, une marmite de choux – elle n’avait visiblement pas prévu de mourir. Anya comprit qu’elle ne pourrait rien manger dans cette maison.
Elle se sentait une impostrice, intruse dans une vie qui n’était pas la sienne. Pourquoi vouloir cette maison qu’elle n’avait pas connue ? Elle n’en avait pas le droit. Demain, elle irait et n’y reviendrait jamais. Que ceux qui restent en fassent ce qu’ils veulent : les voisins récolteront les légumes, chacun prendra ce dont il a besoin. Elle n’ira pas embarquer des légumes jusqu’en ville.
La nuit tomba. Dans le village, on se couche tôt. Certains fenêtres laissaient filtrer la lueur bleutée des télévisions encore allumées. Les rideaux étaient mal tirés, on devait tout voir de l’extérieur. Anya éteignit la lumière, se déshabilla et se glissa sous la couverture : le lit était fait avec ce linge si doux. Elle remercia la voisine d’avoir pris soin de tout cela.
Sur le point de sombrer dans le sommeil, elle entendit le plancher craquer. Quelqu’un se déplaçait derrière la porte. Elle sentit un sueur froide : « Un fantôme ? On entend vraiment un fantôme marcher ? »
Puis quelque chose tomba, suivi d’une voix masculine étouffée. Pas un spectre – et c’était encore plus effrayant.
Anya souleva la couverture, attrapa un tisonnier près du poêle et se glissa jusqu’à la porte, le cœur battant. Elle n’entendit que le martèlement de son propre cœur.
Elle poussa la porte et cria :
« Qui est là ? »
La lampe torche se coupa net, et Anya resta dans le noir. La porte claqua violemment, la faisant reculer. Elle trébucha sur le tapis, tomba lourdement sur les fesses, mais se releva, ralluma la lumière, indifférente au fait qu’on puisse la voir déshabillée. Mieux valait la clarté. À l’instant où quelque chose heurta la fenêtre, elle sursauta.
« Anya, qu’est-ce qui se passe ? C’est moi, tante Nina. »
Elle courut vers la porte d’entrée, qui était fermée à clé. Tante Nina la déverrouilla et la serra dans ses bras.
« Quelqu’un était là… Un homme. Je l’ai entendu jurer. » sanglotait Anya, blottie contre la vieille femme en chemise de nuit.
« Peut-être un chat ? »
« Non. C’était un homme… Il est tombé… »
Tante Nina chercha dans la lumière tremblotante :
« Stiépa, il n’y a que lui ici. Quel vaurien ! Je dirai à Nikolaï demain, il s’occupera de lui. Il a tout volé et tout bu. Les voleurs passent mal… Tu n’as rien perdu ? »
« Non, il n’est pas entré dans la pièce. »
« Je suis allée voir la lumière de ta fenêtre. Je me suis dit : ‘Elle doit avoir peur, je vais vérifier et lui proposer de venir ici.’ »
« Merci, mais je… »
« C’est bon, repose-toi. Cadeau de Sasha — la maison est à toi. »
Tante Nina repartit. Anya s’allongea, ne trouva le sommeil qu’au chant du coq.
Le matin, elle fut réveillée par un coup à la fenêtre. La lumière inonda la pièce. Elle écarta le rideau :
« Ouvre, on vient préparer. On apporte tout. »
Elle s’habilla et laissa entrer les commères. Elles disposèrent marmites et provisions sur la table, s’affairèrent, parlaient fort, comme si Anya n’existait pas.
Elle sortit dans la cour : le soleil brillait déjà haut. Une journée faite pour vivre, pas pour pleurer. Tante Nina arriva en courant :
« Ils sont venus ? Je vais voir s’il faut quelque chose. »
Elle entra et, un instant plus tard, un camion apparut. Les femmes sortirent des tabourets et installèrent le cercueil. Le village entier se rassembla. On chuchotait près du corps, on dit au revoir. Anya détourna les yeux. Puis le cercueil fut chargé dans le camion, décoré de branches de sapin. Ceux qui voulaient aller au cimetière prirent place. Nikolaï proposa à Anya de monter dans sa voiture.
Au retour, les tapis furent retirés, la table dressée : kitcha, blinis, hors-d’œuvre, gobelets de kissel… Comme il se doit.
Anya ne toucha pas à la nourriture : elle se sentait nauséeuse, n’ayant rien mangé depuis deux jours. Les gens allaient et venaient sans la regarder. Elle sortit dans le jardin et mangea quelques groseilles encore acidulées.
« Te voilà », l’appela Nikolaï. « Sémion t’a fait peur cette nuit. Ne t’inquiète pas, il ne reviendra pas. Il n’est pas bien, mais pas dangereux. Je suis dans la police, ici on me craint. »
« Je n’ai pas peur. Je partirai dès que… »
« Il n’y aura pas de bus ce soir. Tu veux que je te ramène ? » proposa Nikolaï.
Anya voulait s’en aller au plus vite.
« Tu arriveras chez toi la nuit, » fit-elle remarquer.
« Quand j’ai acheté ma voiture, je venais ici tous les jours. Je connais la route. Que feras-tu de la maison ? »
« Rien. »
Les femmes débarrassèrent, nettoyèrent et disparurent comme elles étaient venues. Anya réfléchit : garder un souvenir de cet endroit ? De quoi ? Elle ne connaissait rien de cette vie. Que tout reste en l’état. Quand la voiture de Nikolaï s’arrêta devant son immeuble, Anya prit son sac et monta.
« Prête ? » demanda-t-il.
« Juste dire au revoir à tante Nina. »
Mais Nina venait déjà. Anya la serra dans ses bras. Elle lui donna un paquet de victuailles pour le voyage et la bénit. Une fois hors du village, Anya s’empara de la nourriture. Sur la route, elle et Nikolaï bavardèrent sans fin : elle avait l’impression de le connaître depuis toujours. « C’est l’homme de ma vie, » pensa-t-elle. « Avec Max, c’était différent. »
— Mon congé se termine dans une semaine. Je peux repasser te voir à mon retour ? demanda Nikolaï en s’arrêtant devant son immeuble.
— Passe quand tu veux, appartement 40, répondit-elle, le cœur battant.
Elle aurait été heureuse qu’il entre maintenant. Anya imagina l’appartement vide… Et se demanda pourquoi elle était revenue.
Exactement une semaine plus tard, Nikolaï apparut à sa porte, un bouquet à la main. Anya s’approcha et se blottit contre lui comme on se blottit contre un être cher. Elle sut tout de suite qu’il était le sien, là-bas, sur la route du village.
Quelques jours plus tard, il lui fit sa demande.
« Tu ne me connais pas vraiment, » dit Anya.
« Pourquoi attendre ? On apprendra à se connaître. »
« Si tante Sasha n’était pas morte, nous ne nous serions jamais rencontrés, » soupira Anya.
« Il me semble que nous ne nous sommes jamais quittés… »