« Et quand elle est entrée dans le restaurant, ma mère n’en croyait pas ses yeux… »
— T’es complètement fou ? — lança-t-elle presque en criant, reculant comme si on l’avait surprise en flagrant délit. — Moi ? Dans cette histoire ? Jouer ta fiancée ? Tu te fiches de moi ? Hier encore, je piochais ma bouffe dans les poubelles !
Il claqua doucement la serrure en fermant la porte et, s’appuyant d’un air las contre le mur, déclara :
— Tu n’as pas le droit de refuser. Je paierai plus que tu ne l’imagines. Juste pour une soirée. Sois ma fiancée. Pour eux. Pour mes parents. C’est juste un jeu. Un spectacle. Ou tu as oublié comment faire semblant ?
Elle garda le silence. Ses doigts, engoncés dans des gants usés, tremblaient. Son cœur battait comme s’il voulait éclater : « Est-ce que c’est maintenant que commence ma nouvelle vie ? Ou au moins la fin de la souffrance ? »
C’est ainsi que débuta une histoire à laquelle personne n’était prêt.
Il était riche comme un État. Il s’appelait Nathan Berg. Jeune, sévère, regard glacial et visage impassible. Son nom ornait les couvertures des magazines économiques, sa photo figurait dans les listes des célibataires les plus influents de la planète. Éducation, fortune, pouvoir : tout était réglé selon les règles. Mais ses parents, installés en Europe, répétaient inlassablement :
— Quand allons-nous enfin rencontrer ta petite amie ? Pourquoi la caches-tu ?
Ils avaient décidé de venir sans prévenir. Demain.
Nathan n’avait pas peur ; il était paniqué. Non pas qu’il craigne leur jugement, mais parce qu’aucune femme ne lui semblait digne de ce rôle. Il méprisait les actrices. Il détestait les sourires factices. Il voulait quelqu’un… de vrai. Ou du moins très différent de ce qu’ils s’attendaient à voir.
Ce soir-là, il traversait la ville. Froid, embouteillages, lumières du crépuscule. Et soudain, il l’aperçut — près de l’entrée du métro, guitare à la main, pancarte en carton : « Je ne mendie pas. Je demande une chance. »
Nathan s’arrêta. Pour la première fois, il n’avait pas envie d’aller plus loin.
— Comment tu t’appelles ?
Elle leva les yeux. Sa voix était rauque, mais fière :
— Et toi, pourquoi tu veux le savoir ?
Il esquissa un léger sourire.
— Il me faut une femme qui sait survivre. Vraiment. Vivante. Sans artifice. Comme toi.
Elle s’appelait Marta. 27 ans. Orphelinat, fugues, années dans la rue, réhabilitation, nuits glacées, guitare : voilà son histoire vraie.
Le lendemain soir, elle se tenait devant l’immense miroir de sa suite à l’hôtel Émeraude. Les mains tremblaient tandis qu’elle froissait le tissu de la somptueuse robe de velours couleur océan. Ses cheveux, fraîchement lavés et coiffés avec style, brillaient. Le maquillage soulignait ses traits au point qu’on ne la reconnaissait plus.
— Ils sont déjà au restaurant, — dit Nathan en ajustant ses boutons de manchette. — On est en retard pour notre bonheur.
— Tu crois que ça va marcher ?
Il la regarda longuement.
— Je crois que tu es la seule personne capable de conquérir ma mère.
Au restaurant, tout paraissait sous contrôle. Presque.
Le père, réservé mais attentif. La mère, femme aux manières raffinées et au regard perçant, capable de lire en une seule levée de sourcil. Ses yeux se posèrent sur la jeune femme en face d’elle.
— Comment l’avez-vous rencontrée, vous deux ? — demanda-t-elle.
Marta sentit le regard de Nathan peser sur elle. Il hocha imperceptiblement la tête.
— Dans une librairie, répondit-elle. J’ai fait tomber un tome de Schopenhauer, il me l’a ramassé… et nous avons ri tous les deux.
— Schopenhauer ? — s’étonna la femme. — Vous lisez de la philosophie ?
— Quand j’étais enfant. Dans notre orphelinat, la bibliothécaire laissait emprunter même les livres les plus complexes — à condition de les rapporter ensuite.
Un silence pesant s’installa. La mère de Nathan posa lentement son verre sur la table, sans quitter Marta des yeux. Trop attentive.
— Dans un foyer ? — répéta-t-elle, et dans sa voix perça quelque chose d’indéfinissable : curiosité ? souvenir d’une vieille peine ?
Et c’est alors qu’arriva ce que personne n’attendait.
Marta se redressa soudain, rassembla tout son courage et déclara d’une voix ferme :
— Excusez-moi. Je vous mens. Je ne suis pas votre future bru. Nous ne venons pas d’une librairie, mais de la rue. Je suis SDF. Juste une femme qui en avait marre d’être une chose et qui, ce soir, a enfin ressenti qu’elle était un être humain.
Au lieu de réprobation ou d’esclandre, la dame en tailleur se leva, s’approcha et la prit dans ses bras.
— Ma fille… J’ai moi aussi tout recommencé de zéro. Quelqu’un m’a offert une chance. Je suis heureuse que tu l’aies saisie.
Nathan resta muet. Il la regardait simplement. Et, pour la première fois, comprit : le jeu était fini. La vraie vie ne faisait que commencer.
Elle avait dit la vérité — et récolté des embrassades plutôt que du mépris. Personne n’imaginait encore que ce n’était que le premier pas. La mère de Nathan, d’une sensibilité étonnante, avait perçu en Marta non pas une duperie, mais une force inouïe. Le père, quant à lui, garda ses distances.
— C’est de la folie, Nathan, coupa-t-il d’un ton glacial, brisant la tension. — Tu nous amènes dans un conte de fées urbain ?
— C’est mon choix, répondit calmement le fils. Pas ton verdict.
Après le dîner, Marta sortit. Elle retira ses escarpins, s’appuya contre le mur et fondit en larmes. Mais pas de honte : de soulagement. Elle avait dit la vérité. Et personne ne l’avait reniée.
Nathan s’approcha en silence, son manteau à la main.
— Tu n’iras plus dormir dehors. Tu vivras chez moi. Le temps qu’il faudra. — Il fit une pause. — Tu mérites mieux.
— Je ne demande pas la pitié.
— Je ne te l’offre pas. Je t’offre une opportunité.
…
C’est ainsi que commença leur vie commune, étrange, intense, mais honnête. Lui travaillait jusqu’aux petites heures, exigeant avec lui-même et les autres. Elle apprenait, dévorait des livres, suivait des cours, ménageait l’appartement, cuisinait. Parfois, elle reprenait sa guitare — non pour gagner de l’argent, mais parce qu’un quelque chose, de vivant, se réveillait en elle.
Elle changeait.
— Tu as changé, un jour il lui dit.
— C’est juste la première fois que je n’ai plus peur de me faire mettre à la porte.
…
Un mois plus tard, son père partit sans un mot, laissant une lettre : « Si tu choisis le cœur, ne compte plus sur mon héritage. » Nathan n’ouvrit même pas l’enveloppe. Il la jeta au feu et murmura :
— L’argent va et vient. Mais si tu perds ton âme, tu ne vaux plus rien.
…
Trois mois plus tard, Marta vit deux traits sur un test.
— C’est impossible, murmura-t-elle dans la salle de bains. — C’est bien trop tôt… Nous ne sommes même pas un vrai couple…
Quand elle le lui annonça, Nathan resta longtemps silencieux, puis la serra dans ses bras.
— Je ne sais pas comment ça s’appelle, ce sentiment. Mais je sais que c’est juste.
…
Il y eut des procès pour les terres que son père voulait récupérer. Des rumeurs sur internet parlant du « milliardaire et de la vagabonde scénarisant leur bonheur ». Des accouchements difficiles, la peur de perdre l’enfant, la douleur, l’angoisse.
Puis une nouvelle vie.
Une vie où Marta devint l’auteure de son propre livre. Une femme qui monta sur scène non plus comme une mendiante au coin d’une rue, mais comme quelqu’un qui avait traversé la misère, l’indifférence et la trahison — et survécu.
Et chaque fois qu’elle se présentait devant le public, elle disait :
— J’ai été « la fiancée d’un soir ». Aujourd’hui, je suis l’épouse pour la vie. Parce qu’un homme m’a vue en tant qu’être humain.
…
Scène finale — ce même restaurant. Marta tient par la main une fillette de dix ans aux boucles abondantes.
— Tu vois, ma chérie ? C’est ici que papa a souri pour la première fois vraiment. C’est ici que nous sommes devenus une famille, pas un simple spectacle.
Nathan se tient à côté. Il sourit, serre sa main. Dans ses yeux, pas l’ombre d’un regret.
Il n’a pas épousé une princesse. Il a choisi une reine. Celle qui, jadis, était assise au coin de la rue, guitare en main, demandant non pas de l’aumône, mais une chance.