La table de fête débordait d’apéritifs et de délicatesses. Valya redressa sa fourchette, qui était légèrement de travers, et jeta un coup d’œil autour d’elle. C’était aujourd’hui l’anniversaire de sa belle-mère, Irina Petrovna, et dans son appartement s’étaient rassemblés parents, amis et collègues. Valya s’était préparée à cet événement depuis plus d’une semaine : elle avait commandé un énorme gâteau à trois étages, acheté un pot de caviar rouge dans un bel emballage, choisi un somptueux bouquet de cinquante roses. Et tout cela à ses frais, bien qu’elle aurait pu demander de l’argent à son mari. Mais Valya voulait faire plaisir à sa belle-mère de son propre chef – et, il faut bien l’avouer, provoquer un peu l’admiration des invités. Montrer que Valentina, la « campagnarde », n’était pas une simple « rustre », mais une jeune femme accomplie.
La sonnerie retentit, faisant sursauter Valya. Un frisson lui parcourut l’échine : et si ses propres parents avaient décidé de venir malgré tout, alors qu’elle leur avait expressément demandé de ne pas venir ? Mais non : c’étaient les camarades de promo d’Ilya, qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Les jeunes gens apportèrent avec eux la fraîcheur glaciale de l’air extérieur et de bruyantes salutations. Valya poussa un soupir de soulagement.
— Valentina, pourrais-tu transférer les amuse-bouches sur un grand plat ? fit Irina Petrovna en passant dans la cuisine, où sa belle-fille passait la dernière heure à dresser, découper et décorer. — Et essuie le sol, on y a marché partout…
— Bien sûr, j’y vais tout de suite, répondit Valya d’un sourire crispé, tandis qu’elle s’emparait de la serpillière.
C’était toujours pareil. La belle-mère feignait d’accueillir sa bru : « Quelle gentille fille, cette Valya ! » avait-elle dit lors de leur première rencontre. Mais très vite, par petites touches, elle la rabaissait. Un léger rictus quand Valya évoquait ses parents, un petit « pfff » si elle employait une expression jugée trop « paysanne », des questions sur l’école à la campagne : « On vous a vraiment appris quelque chose là-bas ? » À ces piques, Ilya réagissait mollement : parfois un « Maman, arrête », le plus souvent un haussement d’épaules. Et parfois même, il opinait du bonnet : « Eh bien, Valya, vous êtes vraiment à côté de la civilisation ». Valya souriait et changeait de sujet : pourquoi gâcher l’ambiance ? Après tout, c’était la mère de son mari, et elles allaient vivre côte à côte encore longtemps.
Valya avait rencontré Ilya trois ans plus tôt, tout juste après son déménagement en ville, à la fin de ses études en pédagogie. Elle travaillait comme éducatrice en maternelle et louait une chambre en foyer. Ilya, pour sa part, était déjà un programmeur accompli et gagnait très bien sa vie. Leur rencontre fortuite dans un café s’était prolongée en rendez-vous, puis en relation, et six mois plus tard, ils s’étaient mariés.
Ilya était attentionné pour les cadeaux et les compliments, mais totalement incapable dans la vie quotidienne : il ne savait même pas préparer un plat simple, mettait tout son linge d’un seul coup, sans distinguer les couleurs des tissus, et ne faisait jamais le ménage. Toutes les tâches domestiques reposaient sur les épaules de Valya, qui, pourtant, n’en se plaignait pas : elle avait grandi dans une maison où le travail ne faisait pas peur.
C’est précisément cette efficacité qui attirait les louanges ironiques d’Irina Petrovna.
— Au moins, elle sait cuisiner, gloussait-elle à ses amies. — De nos jours, les filles ne savent que se faire les ongles et traîner sur Internet.
Valya souriait encore, considérant ces piques comme une forme de compliment.
Le sujet le plus douloureux pour Valya restait ses parents. Ses père et mère avaient travaillé toute leur vie à la coopérative agricole, puis, après sa dissolution, maintenaient un petit élevage : une vache, quelques poules, un potager. Les revenus étaient modestes, mais suffisants pour vivre. Leur maison était ancienne, mais solide, sans doute incomparable à l’appartement cossu d’Irina Petrovna en centre-ville. Valya aimait ses parents et en était fière : ils n’avaient jamais renoncé, avaient travaillé dur et avaient offert une éducation à leur fille unique.
Pourtant, dès le début, Irina Petrovna avait fait comprendre que les parents de sa bru étaient une honte, un sujet qu’on ferait mieux de taire.
— Pourquoi n’as-tu pas invité tes parents au mariage ? avait-elle demandé, feignant l’empathie.
— Ils… n’ont pas pu venir, ai-je menti alors, trop effrayée à l’idée qu’ils se sentent mal à l’aise parmi les invités urbains. Et ils n’avaient pas de beau cadeau à offrir.
Ilya, quant à lui, ne s’était jamais déclaré désireux de rencontrer ses beaux-parents. Les propositions de week-end à la campagne étaient sans cesse repoussées : travail, amis, fatigue… Trois ans plus tard, ils n’y avaient toujours pas mis les pieds.
Aujourd’hui encore, préparant la fête, Valya n’avait pas invité ses parents. Non par manque d’argent – elle aurait pu leur offrir un cadeau de leur part – mais par crainte de l’atmosphère. Elle savait que les « campagnards » n’étaient pas les bienvenus dans l’appartement d’Irina Petrovna. Elle ne voulait pas non plus que ses parents soient la cible de moqueries ou de regards méprisants.
Assise à la table, Valya forçait son sourire et alimentait la conversation, prête à bondir pour servir un plat ou débarrasser. À ses côtés, Ilya ; en face, la belle-mère, radieuse dans sa robe neuve. Les invités félicitaient l’hôte, offraient des cadeaux, portaient des toasts.
Les collègues comptables d’Irina Petrovna racontaient leurs exploits : achat d’une nouvelle voiture, projet de vacances sur une île… Irina Petrovna renchérissait en vantant les réussites de son fils : sa participation à une conférence à Moscou, sa prime reçue.
— Et toi, Valetchka, toujours à la crèche ? demanda l’une des collègues.
— Oui, répondit timidement Valya.
— Elle travaille, elle travaille, coupa Irina Petrovna : au moins, elle rapporte quelques roubles.
Valya serra les dents. Ce « quelques roubles » ne lui semblait pas si dérisoire : le salaire d’éducatrice dans une crèche privée de renom était tout à fait correct. Certes, moins que celui d’Ilya, mais honorable.
Au fil des verres – champagne, vin, puis cognac – les voix s’élevèrent, les rires devinrent plus francs. Valya se leva discrètement pour débarrasser les assiettes vides et apporter de nouveaux amuse-bouches. Personne ne remarqua son absence.
— Mon Ilyusha, quel homme ! s’exclama Irina Petrovna, le teint rosé. — Il est tellement déterminé. Il tient de qui, tu crois ?
On rit et acquiesça.
— De vous, bien sûr, Irina Petrovna ! La pomme ne tombe pas loin du pommier…
La belle-mère sourit avec satisfaction.
Valya revint avec un plat de canapés qu’elle avait préparés toute la nuit et se rassit. Ilya, absorbé dans son récit d’un nouveau projet, ne leva même pas les yeux.
— Et tes beaux-parents, Ilyusha, ils vivent à la campagne, n’est-ce pas ? Ils n’ont même pas assisté au mariage !
Valya se figea, fourchette en main. Un silence gêné tomba : tous les regards passèrent d’Irina Petrovna à Valya.
— Ils n’ont tout simplement pas pu venir…, murmura Valya.
— Allons, fit la belle-mère d’un geste, pourquoi les défendre ? Ils ont sans doute eu honte de venir ici, dans une maison respectable. Ils vivent dans une cahute, n’est-ce pas, Ilyusha ?
Ilya haussa les épaules sans regarder sa femme.
— Eh bien, leur maison est plutôt vieille, admit-il.
Un nœud se serra dans la gorge de Valya. Ses parents n’avaient jamais fait de mal à personne. Ils avaient travaillé dur, aidé les voisins, éduqué leur fille. Leur maison n’était peut-être pas luxueuse, mais elle était propre, chaleureuse, imprégnée de l’odeur du pain fraîchement cuit et des pommes. Que leurs noms soient profanés ainsi était insupportable.
— Nous touchons chacun cent mille, et ses parents, ce sont de vulgaires démunis campagnards, ils vivent dans une cabane ! se mit à rire la belle-mère.
On entendit des rires froufroutants autour de la table. Quelqu’un toussa, d’autres plongèrent le regard dans leurs assiettes, mais la plupart se joignirent à l’hilarité d’Irina Petrovna. Ilya resta silencieux, un sourire entendu aux lèvres.
Valya posa lentement sa fourchette. Tout à l’intérieur d’elle s’était glacé. Trois ans de mariage, trois ans d’efforts pour plaire, s’adapter, être la bru idéale. Des dîners interminables préparés après sa journée de travail, la maison impeccablement tenue, le linge trié et lavé, les chemises repassées… Et pour aboutir à quoi ? Ses parents traités de parias, et son mari qui n’avait même pas tenté de la défendre.
Comme au ralenti, elle revécut tous ces moments. Elle n’avait jamais été respectée : on acceptait son aide – on refuserait qui ? – mais jamais un mot de reconnaissance.
Les mains de Valya tremblaient alors qu’elle se levait. La salle continuait de rire ; seule la belle-mère remarqua son départ et lança, de loin :
— Valya, va nous chercher du vin !
Valya ne bougea pas. Pour la première fois en trois ans, une colère brûlante montait en elle. Pas seulement de la douleur ou de la déception, mais un vrai feu de rage.
Elle resta muette, blême, les jointures blanchies sur la fourchette, refusant de céder à ce qu’on lui ordonnait.
— Valya, tu es sourde ? cria Irina Petrovna, impatiente.
Valya, d’un geste lent, rangea sa serviette et se dirigea vers la cuisine. Là, dans le silence, elle contempla la fenêtre, luttant pour ne pas céder aux larmes. Les sanglots étaient interdits, pas ici, pas maintenant.
Revenant dans le salon, bouteille de vin à la main, elle remplit les verres d’un geste précis, offrit un sourire mécanique à une plaisanterie et regagna sa place. Le reste de la soirée passa comme dans un brouillard : monosyllabique quand on lui parlait, distante et absente.
Lorsque les invités se dispersèrent, Valya se remit en mode automatique : ramasser les assiettes, laver la vaisselle, ranger. Seule sa belle-mère, titubant un peu, l’interpellait :
— Allez, dites-au revoir ! crut-elle devoir lancer aux derniers convives.
Valya posa la dernière assiette et apparut dans l’entrée.
— Merci pour cette soirée, Irina Petrovna, dit-elle doucement. — Ilya et moi devons nous lever tôt demain.
La belle-mère lui fit un vague geste de la main.
— Oui, oui, partez. Ilya, appelle ta mère demain !
Sur le chemin du retour, Ilya et Valya roulèrent dans un silence pesant. Il tenta de mettre de la musique, mais Valya préféra le silence.
Cette nuit-là, elle ne ferma jamais l’œil. Couchée, immobile, elle repensa à sa vie : son admission au collège malgré la modestie de ses parents, son déménagement en ville, sa rencontre avec Ilya – un coup de foudre, croyait-elle. Et maintenant, elle partageait la vie d’un homme qui n’avait même pas su défendre ses proches.
Au petit matin, elle se leva discrètement. Ilya dormait encore. Valya sortit son vieux bagage, celui qu’elle avait amené il y a trois ans, et commença à y glisser ses affaires : vêtements, papiers, ordinateur. L’essentiel seulement.
Le grincement du plancher la fit sursauter. Ilya se tenait dans l’embrasure, à moitié réveillé :
— Tu fais quoi ? demanda-t-il en frottant ses yeux.
Valya le regarda, d’un calme glacial.
— Je rentre chez mes parents. À la cabane. Là où l’on ne rit pas au nez de ceux qui t’ont élevé.
Ilya, désemparé, cligna des yeux.
— Pour une seule remarque ? Ma mère était soûle, ça n’avait pas d’importance…
Valya ferma son bagage.
— Ce n’est pas la remarque, Ilya. C’est le mépris que vous portez à mes parents… et à moi.
Elle franchit la porte. Ilya la suivit, confus :
— Valya, tu comptes vivre là-bas ? C’est pas les meilleures conditions…
— Ah oui ? demanda Valya, s’arrêtant près de la porte. — Dis-moi, quelles « mauvaises conditions » ? Tu n’as jamais mis les pieds chez mes parents. En trois ans, tu n’as jamais voulu les rencontrer.
Il resta muet.
— Je t’appellerai, dit Valya avant de partir. — Quand je serai prête.
Sur le trajet vers la gare, elle supprima Irina Petrovna de ses contacts et la bloqua. Un geste symbolique, bien qu’elle ne s’attendît pas à un message de sa belle-mère.
Le soir même, le train la déposa dans son village natal. Ses parents n’avaient rien vu venir ; leur surprise fit place à l’inquiétude.
— Ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama sa mère, Anna Sergeevna.
— Rien, maman, répondit Valya en serrant ses bras. — Je voulais juste vous voir.
Son père, Sergueï Ivanovitch, prit silencieusement son bagage et le posa dans sa chambre d’enfance, comprenant sans mot dire.
Le soir, sur la véranda, Valya contempla la maison qui avait été traitée de « cahute ». À l’heure où la nuit tombait, les parfums de foin coupé et de fumée de poêle embaumaient l’air. De la cour voisine, le meuglement tranquille d’une vache résonnait. Personne n’avait blessé Valya, personne n’avait fait de remarque venimeuse. Dans ce silence apaisant, elle respira enfin librement.
Le lendemain, Ilya l’appela, inquiet :
— Valya, ça va ? Tu es bien arrivée ?
— Oui, tout va bien, dit-elle.
— Tu reviens quand ?
Valya hésita, regardant son jardin d’enfance.
— Je ne sais pas, Ilya. J’ai besoin de réfléchir.
— À quoi bon réfléchir ? Tu vas vraiment rester là-bas, à la campagne ?
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? demanda Valya. — Ici, on se respecte. On ne me traite pas comme une moins-que-rien.
— Écoute, excuse-toi auprès de ta mère et reviens, d’accord ? suggéra-t-il.
— J’ai besoin de temps, répéta Valya avant de raccrocher.
Les jours passèrent paisiblement au bercail : elle aidait dans les champs, se promenait dans les lieux de son enfance, parlait avec ses parents. Peu à peu, elle retrouva la sérénité.
Une semaine plus tard, elle envoya à Ilya ce message :
Je ne reviendrai pas dans un foyer où l’on méprise mes racines. Je ne peux pas vivre auprès de celui qui manque de respect à mes parents et à moi. À toi de choisir. Si tu veux sauver notre couple, montre-le en défendant mon honneur et celui de ma famille. Sinon, je comprendrai. Mais je ne vivrai plus dans l’humiliation.
Ilya répondit deux jours plus tard :
Pardonne-moi. Je n’avais pas réalisé combien c’était dur pour toi. Puis-je venir vraiment rencontrer tes parents ?
Valya sourit en lisant son texto. Elle ne savait pas si tout pouvait s’arranger, si Ilya changerait vraiment, s’il saurait défendre leur famille face à sa propre mère. Mais c’était un premier pas — un pas vers des relations basées sur le respect, et non sur la convenance.
Et surtout, elle avait compris une chose essentielle : on n’a pas à subir les humiliations indéfiniment. Parfois, il suffit de se lever et de partir. L’amour véritable ne vous demande jamais de sacrifier votre dignité. Une famille, c’est un lieu où chacun est estimé et respecté. Et parfois, pour bâtir une telle famille, il faut rompre avec les chaînes d’un cercle vicieux.