Anna Sergueïevna ajusta le vieux plaid sur ses genoux et regarda par la fenêtre. À ses pieds, Tarzan, son fidèle chien au museau grisonnant et au regard fatigué mais sage, poussa un soupir. Il posa la tête sur ses chaussons, et elle ne put s’empêcher de sourire.
— Eh bien, mon vieux, encore le palier en effervescence ? dit-elle avec tendresse en lui caressant entre les oreilles.
Tarzan ferma les yeux, savourant les caresses.
— Et pourtant, tu n’aboies presque jamais.
Pour confirmer ses paroles, un cri d’enfant retentit derrière le mur, suivi d’une musique trop forte. Anna Sergueïevna laissa échapper un petit soupir. Le jeune couple du troisième étage, leur bébé… tout cela, elle le tolérait. Mais la fourrure du chien dans la cage d’escalier, voilà qui suscitait soudain une tempête d’émotions.
On sonna. Un coup sec et impromptu : Tarzan sursauta mais ne poussa pas un seul aboiement. Il releva seulement la tête et fixa la porte d’un air interrogateur.
— Anna Sergueïevna ! hurla soudain Galina Petrovna depuis l’autre côté de la porte. Ouvrez, c’est urgent !
Tarzan se redressa, balbutiant sur ses pattes douloureuses. Anna Sergueïevna s’appuya sur sa canne.
— J’arrive, j’arrive, répondit-elle d’une voix calme, sans irritation, seulement un peu fatiguée.
Sur le palier, Galina Petrovna, l’air solennel, brandissait un papier.
— Tenez ! dit-elle en lui collant presque la feuille sous le nez. Vingt-trois signatures ! Tout l’immeuble est d’accord ! Nous exigeons l’interdiction des animaux, surtout des chiens comme le vôtre.
Elle jeta un regard de dégoût à Tarzan.
— Tout l’immeuble ? répéta doucement Anna Sergueïevna en scrutant la liste.
— Oui, même les nouveaux du troisième étage. Leur bébé a peur quand votre chien aboie.
Anna Sergueïevna posa un regard affectueux sur Tarzan. Quand l’avait-il aboyé pour la dernière fois ? Il y a une semaine ? Peut‑être plus…
— Galina Petrovna, murmura-t-elle, il n’est pas pour moi qu’un chien. Il est ma famille. Le dernier être qui me reste.
La voisine fronça les sourcils et ajusta son pull.
— Les lois sont les lois. Vous savez ce qu’il vous reste à faire.
La porte se referma. Anna Sergueïevna, dans l’entrée, s’assit sur un tabouret. Tarzan vint se coucher près d’elle, posa la tête sur ses genoux et poussa un petit gémissement.
— N’aie pas peur, mon bon vieux, chuchota-t-elle en le caressant. Je ne t’abandonnerai jamais.
Une semaine s’était écoulée depuis ce jour où Galina Petrovna avait apporté la pétition. Anna Sergueïevna ne sortait presque plus — même l’aller-retour au magasin devenait une épreuve. Les voisins détournaient les yeux, ou passaient en pinçant le nez et couvrant leur visage de mouchoirs. Quant à Tarzan, comme s’il sentait cette hostilité, il marchait la tête basse, avançant péniblement sur ses pattes douloureuses.
Un vendredi, en rentrant des courses, elle ressentit une douleur aiguë à la jambe. À peine arrivée, elle s’écroula sur le canapé et chercha ses comprimés sur la table basse.
— Encore cette jambe, marmonna-t-elle. Et ma tension qui joue les montagnes russes…
Des taches sombres dansèrent devant ses yeux, un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle saisit un comprimé et le glissa sous sa langue.
— Ça va passer, Tarzanouchka, dit-elle pour se rassurer plus qu’autre chose.
Le chien s’agita, tournoyant autour d’elle, fixant son regard inquiet, remuant la queue et gémissant doucement.
— Qu’y a-t-il, mon trésor ? tenta-t-elle de se relever, mais retomba lourdement sur le canapé — le monde se mit à tournoyer. — Laisse-moi juste un instant…
La pièce vacilla, le plafond sembla glisser sur le côté, et Anna Sergueïevna, à mi-chemin entre conscience et obscurité, sentit qu’elle sombrait. Son dernier ressenti fut le cri alarmé de Tarzan et le tic‑tac désespéré de ses griffes sur le sol.
En face, dans son appartement, Galina Petrovna, irritée, plissait les lèvres : le chien n’avait pas cessé d’aboyer depuis presque vingt minutes.
— Quelle vieille tête de mule ! souffla-t-elle à voix haute. Comme pour m’embêter, elle a dressé son chien pour qu’il dérange tout le monde !
L’aboiement devint de plus en plus pressant, presque suppliant. Ce n’était plus un simple aboiement, mais un appel à l’aide, empli de douleur. Tarzan grattait la porte comme s’il voulait briser le bois.
— Ça suffit, cette fois, je préviens la police ! jura Galina Petrovna.
Elle s’approcha de la porte, l’entrouvrit et jeta un œil dans le palier. Une jeune femme du troisième étage était déjà là, attentive.
— Ce n’est pas normal, dit-elle. On dirait qu’il appelle au secours.
— Ça m’est égal, ricana Galina Petrovna. J’appelle…
Mais à ce moment surgit un voisin, homme d’âge moyen, de retour du travail, valise à la main.
— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi tout ce bruit ?
— Ce chien est devenu fou ! aboya Galina Petrovna. Il aboie sans arrêt !
L’homme fronça les sourcils, tapa contre la porte d’Anna Sergueïevna et appela :
— Anna Sergueïevna ! Tout va bien chez vous ?
En guise de réponse, un cri désespéré et le martèlement des griffes sur le bois.
— Quelque chose ne va pas, dit-il, se tournant vers la jeune femme. Il n’a jamais aboyé comme ça. Il se passe quelque chose d’urgent.
La voisine posa l’oreille contre la porte.
— Elle est à l’intérieur, j’entends sa respiration… ou un bruit. Il faut entrer !
— Vous allez casser la porte ? railla Galina Petrovna. J’ai un double de la clé.
En moins d’une minute, tout l’immeuble se retrouva dans le hall. La porte ouverte, Tarzan bondit vers les arrivants, repartit en courant dans l’appartement, puis reparut, comme pour les guider.
Ils entrèrent et découvrirent Anna Sergueïevna étendue sur le sol, immobile, les yeux fermés, le bras droit tendu vers le téléphone. Un coin de sa bouche pendait sans vie.
— Elle fait un AVC ! s’écria la jeune femme en se précipitant vers elle. L’ambulance a-t-elle déjà été appelée ?
— Oui ! confirma Galina Petrovna, incrédule. Ils sont en chemin !
Tarzan ne quittait pas sa maîtresse, gémissait et posait son museau contre sa main. Son regard, presque humain, exprimait un désespoir absolu. Même Galina Petrovna, si autoritaire, sentit sa gorge se nouer et ses yeux s’humidifier.
Dans la cour, la sirène hurla. Les urgentistes agirent avec rapidité. L’un d’eux, un grand homme au regard fatigué, caressa Tarzan derrière l’oreille.
— Bon chien, mon vieux. Sans toi, on serait arrivés trop tard.
Tarzan accompagna les brancards jusqu’à la porte, puis, une fois seul, s’assit au milieu de la pièce et laissa échapper un long hurlement.
Les voisins, interloqués, se demandèrent quoi faire du chien.
— Un refuge ? murmura une femme.
— Il est vieux, qui voudrait de lui ? soupira quelqu’un derrière.
Galina Petrovna se redressa soudain.
— Je le prendrai chez moi, dit-elle. Jusqu’au retour d’Anna Sergueïevna.
Tous se tournèrent vers elle, stupéfaits.
— Vous ? Mais vous ne supportiez pas qu’il soit là… rappela la jeune femme.
— C’était avant qu’il sauve la vie d’une personne, répliqua-t-elle fermement. Allons, Tarzan. Ta maîtresse reviendra bientôt, et pour l’instant, tu restes chez moi.
Le chien se leva lentement, dignement, et, sans se retourner, suivit Galina Petrovna.
La chambre de réanimation accueillit Galina Petrovna avec l’odeur âcre des médicaments et le bleep incessant des appareils. Anna Sergueïevna, branchée à des fils et perfusions, semblait minuscule et fragile. Des cernes soulignaient ses yeux, sa peau était livide, et un côté de son visage tremblotait légèrement, comme pour reprendre vie.
— Vous pouvez rester un instant, murmura une infirmière en réajustant une perfusion. Cinq minutes seulement.
Galina Petrovna hocha la tête, serra la lanière de son sac et s’approcha du lit, hésitante. D’ordinaire, elle parlait fort, savait remettre les voisins à leur place, appeler le syndic, gueuler contre le bailleur. À présent, elle ne savait plus comment commencer.
— Anna… balbutia-t-elle. Anna Sergeïevna, tenez bon. Je prends soin de Tarzan. Il est chez moi.
Elle s’assit sur un tabouret près du lit, les mains serrées sur ses genoux, comme à l’école. Tarzan lui apparut aussitôt : assis devant la porte, silencieux, sans manger, sans dormir.
— En fait, dit Galina Petrovna, il n’est pas si méchant. Il reste tranquille, assis dans le couloir, à vous attendre.
Elle sortit un mouchoir de son sac et joua nerveusement avec.
— Tout le monde demande de vos nouvelles, ajouta-t-elle timidement. Même Semion Pavlovitch du premier étage. Vous vous souvenez ? Celui qui menaçait de vous dénoncer aux services sanitaires à cause de l’« odeur de chien ». Maintenant, il demande chaque jour de vos nouvelles.
Anna Sergeïevna ne rouvrit pas les yeux, mais un léger frémissement aux lèvres signala qu’elle avait entendu.
— Il faut y aller, dit l’infirmière en réapparaissant. Plus de cinq minutes, s’il vous plaît.
Galina Petrovna se leva, jeta un regard plein de compassion à sa voisine, puis quitta la chambre. Sur le palier, le médecin de garde, petit, légèrement chauve et au regard grave, l’interpella.
— Excusez-moi, vous êtes de la famille ?
— Non, répondit-elle. Une voisine. Elle n’a pas de proches, juste un chien.
— Un chien ? Celui qui aboyait et a alerté tout le monde ?
— Oui, Tarzan, expliqua Galina Petrovna, la gorge nouée.
— Dites-lui merci. Si ce chien n’avait pas crié ainsi, nous l’aurions trouvée dans vingt-quatre heures, peut-être plus. Ses chances de survie auraient été infimes. Tout est dû à cet animal. Il lui a sauvé la vie.
Galina Petrovna remercia le médecin, baissa les yeux et sortit, le cœur serré par cette injustice qu’elle avait toujours entretenue envers ce chien.
La nouvelle de l’acte héroïque de Tarzan se répandit dans l’immeuble comme une traînée de poudre. Cette fois, Galina Petrovna n’y chercha pas d’excuses. Elle raconta tout, même à Semion Pavlovitch.
Dans son appartement, elle avait aménagé un coin pour Tarzan : un coussin près du radiateur, une gamelle d’eau, et même un jouet en peluche que la voisine du troisième étage lui avait offert.
— Papa, c’est lui ! cria son fils dans la rue en apercevant la voisine promener Tarzan en laisse. Le chien qui a sauvé mamie ! Je peux le caresser ?
Tarzan restait calme. Il laissait l’enfant le tripoter, lui caresser les oreilles, mais ses yeux, eux, regardaient au loin, comme s’il attendait toujours sa maîtresse.
Un soir, on frappa à la porte de Galina Petrovna. C’était Semion Pavlovitch, un paquet blanc à la main.
— Pour le chien, dit-il, gêné. Un peu de viande. C’est bon pour le sang.
— Il n’est pas à moi, précisa-t-elle. Il appartient à Anna Sergeïevna, je n’en suis que la garde. Mais merci.
— Peu importe maintenant, répliqua-t-il. Il a mérité chaque bouchée.
Quatre semaines plus tard, le printemps était pleinement installé : les pommiers en fleurs, les vieilles dames sur les bancs à discuter santé et prix, les enfants revenus avec leurs trottinettes et leurs ballons.
Anna Sergeïevna, emmitouflée dans son cardigan, s’installa sur son banc sous le grand érable. Tarzan somnolait à ses pieds, les pattes étendues et la tête posée dessus. Son pelage brillait de propreté — tout l’immeuble participait à ses soins : des os faits maison, des boîtes de pâté, et même Semion Pavlovitch qui lui apportait régulièrement du foie « pour la circulation, comme à un jeune chien ».
— Comment allez-vous, Anna Sergeïevna ? demanda Galina Petrovna en s’approchant discrètement et s’asseyant à côté d’elle.
— Merci, répondit la vieille dame. Ça va beaucoup mieux. Le médecin dit que c’est un miracle, comment mon corps a pu se remettre.
Elles se turent, observant les enfants courir dans la cour. Parmi eux, le petit garçon du troisième étage, autrefois terrifié par Tarzan, se vantait maintenant de caresser « le véritable héros canin ».
— Vous savez, dit soudain Galina Petrovna en regardant au loin, j’avais moi aussi un chien autrefois, un gigantesque schnauzer. Intelligent comme un professeur.
— Vraiment ? s’étonna Anna Sergeïevna. Vous ne m’aviez jamais parlé de lui.
— À quoi bon ? fit la voisine en haussant les épaules. C’était il y a si longtemps. Mon mari est mort, puis le chien est parti. Après ça… je me suis endurcie. Je me suis renfermée, peut‑être même en voulant donner aux autres ce que je ressentais : la douleur de la perte. Pardonnez-moi.
Anna Sergeïevna la regarda, amusée.
— La vie est étrange, dit-elle. Hier, on s’ignorait, on s’insultait, et aujourd’hui on partage un banc. Tout ça grâce à un chien.
Elle caressa doucement la tête de Tarzan.
— Tu sais, mon vieux, murmura-t-elle, tu as rappelé à tout le monde que l’essentiel, ce n’est pas l’odeur d’un palier, mais l’odeur d’un cœur.
Tarzan inspira profondément, ferma les yeux, laissant caresser son museau par la brise printanière. Et à cet instant, tous surent qu’il avait compris.