« Je me suis acharnée pendant trois jours à remettre cet appartement en ordre ! » s’exclamait Maria Olegovna, indignée, trahissant sa peine.
« Trois nuits sans dormir, et j’ai tout fait : lavé les sols, épousseté chaque recoin, fait la vaisselle. Et eux… ils ont mis l’appartement sens dessus dessous en une heure ! Comment peut-on ainsi saccager un logement tout neuf ? Tu n’étais pas comme ça avant ! »
Elle se retourna brusquement vers son fils, la voix tremblante de colère :
« C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ? »
Maria Olegovna laissa tomber le chiffon sur le rebord de l’évier et s’affaissa lourdement sur son tabouret. Quelques heures plus tôt, elle avait terminé de nettoyer la cuisine—quarante minutes pour la seule cuisinière—et déjà elle sentait la rage la submerger.
Pourquoi doit-elle toujours tout faire ? N’est-ce pas la belle-fille qui devrait tenir la maison ? Et pourtant, celle-ci n’avait même pas pris la peine d’essuyer les brûleurs après avoir cuisiné : casseroles sales, sol maculé de traces, frigidaire devenu un musée de contenants vides.
« Je te le disais, je n’étais pas pour ce mariage, » murmura-t-elle en vidant l’eau sale dans les toilettes. « Où est-il allé chercher cette fille ? Il vit comme un cochon et refuse de m’aider. “Je m’en sors toute seule.” Sois maudite alors… »
Elle jeta un regard circulaire à la cuisine : pas une casserole propre, les brûleurs encrassés.
« Il est temps de réagir. Je ne peux pas laisser mon Sergueï vivre dans un pareil taudis. Il va rentrer du travail, et tout recommencera. Tous mes efforts, envolés. »
Depuis toujours, Maria Olegovna savait une chose : l’ordre est la base de tout. Dans sa famille nombreuse, chaque enfant avait des tâches précises : on ne laissait pas traîner ses affaires, on ne laissait pas la vaisselle s’entasser. Chaque semaine, c’était la grande corvée : fenêtres lavées, étagères époussetées, tapis battus. À la campagne, on connaissait l’importance d’une maison propre : hygiène, confort, et fierté allaient de pair.
« Rappelle-toi, ma fille, » répétait sans cesse sa mère, « une femme se reconnait à l’entretien de son foyer. Si c’est le bazar chez soi, c’est le bazar dans la tête. Une bonne maîtresse de maison trouve toujours un moment pour ranger. »
Maria gardait cette maxime pour la vie.
Mariée à Viktor, un homme naturellement ordonné, elle n’avait jamais besoin de le rappeler : chemise pliée, poubelles sorties, tout se faisait sans mot dire. Leur maison brillait, leurs amis s’extasiaient et leurs voisines murmuraient d’envie :
« Masha, comment fais-tu pour tout gérer ? Travail, enfant, mari… et chez nous, c’est le désastre dès vendredi soir ! »
« Aucun secret, » riait-elle, « je range aussitôt : vêtements accrochés, vaisselle faite. Deux minutes de perdues le soir, des heures gagnées le matin. On cuisine à deux, on sort les poubelles à tour de rôle. L’ordre, on l’aime à deux. »
Quand leur fils Sergueï naquit, elle durcit encore ses principes : Viktor accepta sans broncher le nettoyage quotidien pour la santé du bébé. Le petit apprit dès sa plus tendre enfance : lit fait, jouets rangés, chaussures à leur place. À l’école, ses cahiers étaient immaculés, et la maîtresse se vantait : « J’ai un élève modèle. »
« Nous lui avons appris le respect de l’espace, dès le berceau, » s’enorgueillissait Maria.
À l’université, son fils tenait son logement impeccablement, au point que le concierge le montrait en exemple aux autres étudiants :
« Regardez, voilà comment on doit vivre ! »
Mais aujourd’hui, Maria Olegovna sentait monter en elle une profonde irritation : son fils ne transmettait pas à sa femme les valeurs qu’on lui avait inculquées… ou peut‑être les avait-il lui‑même un peu oubliées.
Quand Sergueï annonça ses fiançailles, elle fut stupéfaite : « Te marier ? Tu n’as même pas ton diplôme ! »
Elle jeta un regard compatissant à son mari : « On aurait pu attendre qu’il termine ses études, non ? »
Viktor acquiesça en silence : dans leur foyer, c’était toujours Maria qui tranchait.
Elle insista pour rencontrer la fiancée. À la rentrée suivante, Sergueï rentra chez eux avec Olya.
Lorsqu’elle franchit la porte, elle portait un simple sarafan en jean, sans maquillage, les cheveux en bataille. Maria se retint de grimacer, dissimula son jugement et fit asseoir les jeunes. Le thé fut servi, puis commença l’interrogatoire poli mais implacable :
« Olya, quels sont tes projets après l’université ? »
« Illustratrice, j’espère, » répondit-elle timidement. « J’adore les livres. C’est ma vocation. »
Maria hocha la tête : « C’est beau, mais dessines-tu toi-même ? Un portrait, ou une nature morte ? »
« Non, je ne peins pas. Mes deux parents sont artistes. Moi, je fais plutôt du graphisme. J’aime la création, mais je n’ai pas la patience de rester des heures devant un chevalet. »
« Je comprends, » dit Maria. « Ça reste une passion, mais la réalité d’un foyer, cela exige une autre approche. »
Au bout de deux jours, Sergueï craqua : « Maman, Olya n’est pas à l’aise ici, on repart. »
Elle s’emporta : « Pourquoi ne vous adaptez-vous pas ? Elle pourrait aider, rincer sa vaisselle, éponger un peu… »
« Elle est différente, » répondit son fils. « Elle se sent libre autrement. Pour elle, le désordre n’est pas un drame. »
« Pas pour moi, » rétorqua Maria sèchement. « J’ai regardé votre chambre : vêtements sales, chaussettes par terre,… c’est un dépotoir ! »
Le temps passa. Sergueï obtint son diplôme, monta sa boîte, et trouva le bonheur auprès d’Olya. Voyant son sourire retrouvé, Maria accepta de laisser faire… jusqu’au jour où il annonça qu’ils avaient déposé leur dossier de mariage :
« Dans un mois ! » s’exclama-t-elle au téléphone. « Vous êtes fous ! »
« Maman, on vit ensemble depuis deux ans. Je suis sûr de mon choix. »
Elle supplia un délai, mais il resta inflexible : « Je me marie. »
Maria changea de tactique et exigea de rencontrer les parents d’Olya. Le jour venu, elle inspecta leur maison, nota chaque détail : la décoration sommaire, la vaisselle sortie directement des cartons, l’exiguïté de chaque pièce.
Puis, seule avec son fils, elle lui reprocha :
« As-tu vu comment elle vit ? Son appartement est un atelier de bohème ! Des chaussettes à côté des pinceaux, des tasses sales sur la table de nuit ! Comment veux‑tu construire ta vie là‑dessus ? »
« Tu as fouillé son armoire ? » demanda Sergeï, incrédule.
« Il fallait comprendre son univers, » répondit-elle. « C’est un style de vie. Et tu t’y engages. »
Sergueï soupira : « Elle est créative, maman. Les créatifs vivent dans un certain désordre. C’est leur énergie. »
Maria répliqua : « Le désordre, ce n’est pas un mode de vie, c’est un manque de considération. Et je ne veux pas te voir vivre là‑dedans. »
Il se contenta de dire : « Je choisis ma vie, et ma femme aussi. »
Malgré son courroux, Maria finit par se taire, laissant un « tu le regretteras » suspendu dans l’air.
Le mariage eut lieu. Maria se força à la politesse, mais son mécontentement transparaissait dans chaque geste : la robe trop simple, le costume trop décontracté, le banquet trop guindé, la musique, la couleur des nappes—tout lui semblait déplacé.
Le lendemain, elle confiait son amertume à ses amies, certain que sa bonne volonté n’était pas comprise :
« Je voulais juste le meilleur pour mon enfant… »
Sergueï apprit plus tard ces confidences et en fut blessé. Il avait espéré que le mariage rapprocherait tout le monde, mais il avait mis en place un mur entre sa mère et sa femme.
Deux ans plus tard, les parents d’Olya offrirent un appartement deux pièces au centre-ville, qu’ils aidèrent à aménager. Maria déclina l’invitation à participer :
« Vous avez choisi votre vie, vivez‑la, » déclara-t-elle.
Elle finit tout de même par visiter le nouvel appartement, inspecta chaque meuble, ajusta quelques vases et décida—froidement—qu’elle garderait un double des clés :
« Au cas où vous seriez absents, je ne peux pas rester dehors. On doit pouvoir veiller à tout. »
Puis un jour, en leur absence, elle se rendit chez eux, valise en main, prête à « mettre de l’ordre ». Elle trouva des sacs-poubelle remplis à ras bord. Olya poussa un cri d’effroi :
« Sergueï… c’est nos affaires ! »
Le fils entra, la colère aux yeux :
« Qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu fouillé et jeté nos effets ? »
Maria garda son calme : « J’ai trié, épuré. Ces casseroles, ce linge, tout était à jeter pour vivre correctement ! »
« Personne ne t’a demandé ! » s’emporta-t-il. « Ici, c’est notre maison. Tu n’as pas le droit ! »
Elle répondit, la voix brisée par l’émotion : « Je voulais seulement t’aider à retrouver un vrai foyer. »
Olya resta muette dans l’embrasure, serrant les poings—consciente que ce conflit était loin d’être le dernier.
Maria rangea ses affaires, déposa les clés sur le meuble à l’entrée et conclut :
« Faites ce que vous voulez, mais je ne reviendrai plus. »
Et elle partit sans un adieu. Depuis, ni Sergueï ni elle ne se sont appelés.