Sveta observait avec une légère pointe d’envie les parents qui ramenaient leurs petits chez eux.
— Misha, ne pleure pas, demain nous reviendrons ici, rassura l’une des mamans.
— Kolienka, papa nous attend à la maison. Allons-y vite, pressa une autre.
— Katioucha, le sable ne va nulle part. On jouera encore demain, puis on fera des tartes, ajouta la troisième.
Sveta évitait de s’approcher trop près de l’aire de jeux. D’abord, elle avait presque huit ans — peut‑être même sept ans passés — et elle se sentait déjà trop grande pour les autres enfants. Ensuite, un jour, elle était parvenue à se joindre à leurs jeux : malgré leur jeune âge, ces amusements s’étaient révélés passionnants. Mais dès que les mères l’avaient remarquée, ce fut un véritable tumulte ! Sveta encaissa quantité d’insultes et fut tout simplement chassée :
— Clocharde ! Elle doit sûrement avoir des poux… ou pire, la teigne.
Elle passa le restant de la journée cachée dans des buissons, en larmes.
Autrefois — mais pour Sveta c’était déjà une éternité — elle avait eu une maman. Elles vivaient dans un grand village, et pour la fillette, sa mère était la personne la plus douce et la plus attentionnée. Puis sa maman tomba gravement malade et ne revint jamais de l’hôpital. Sveta fut alors confiée à sa tante Olya, sœur de son père qu’elle n’avait jamais rencontré.
Sa mère n’aimait pas particulièrement Olya, et dans l’esprit de Sveta, cette tante resta celle qui ne venait qu’occasionnellement, et dont les visites se terminaient toujours en disputes. Sous l’emprise de l’alcool, Tante Olya devenait envahissante, ce qui agaçait beaucoup la maman de Sveta. La petite ne voulait pas déménager chez elle, mais un jour la tante la menaça :
— Si tu continues à résister, je te ferai payer, lança-t-elle d’un ton cruel.
Sveta ne comprit ce « paiement » que trop tard. Elle ne resta pas longtemps sous ce toit : dès que tous les papiers furent en ordre et que l’allocation perçue, Tante Olya perdit tout intérêt pour elle. Plusieurs fois, Sveta se retrouva enfermée dehors, car la tante fermait à clé et s’endormait.
Un jour, une voisine, découvrant Sveta dans la cage d’escalier, cria, réveilla Olya et menaça d’appeler la police. Furieuse, la tante punit sévèrement la fillette et lui interdit de sortir. Mais profitant de l’état d’ivresse de sa tante, Sveta parvint à s’enfuir.
Elle ne sut jamais combien de temps elle vécut dans la rue — un mois, peut‑être deux. Elle apprit à quémander sa nourriture auprès des rares passants compatissants, craignant à chaque instant que Tante Olya ne la retrouve.
Sveta souffrait du manque de sa mère. Elle pleurait tant chaque nuit que, le matin, lui était difficile de sourire. Quand la tristesse devenait trop lourde, elle fredonnait la berceuse que sa maman lui chantait chaque soir. Les paroles étaient à demi incompréhensibles, mais la mélodie lui apportait un peu de paix.
Sa mère lui disait que sa propre maman lui avait autrefois chanté la même berceuse. Au fil des ans, Sveta l’avait apprise par cœur. Elle n’avait pas connu sa grand-mère, mais savait qu’elle venait d’une région lointaine. Pourquoi sa mère ne lui en avait pas parlé, elle l’ignorait ; c’était simplement la mélodie de son enfance.
Quand tous les enfants eurent regagné leurs maisons, l’aire de jeux se vida. Sveta se balança encore quelques instants, glissa sur le toboggan puis se dirigea vers un bâtiment abandonné non loin. Dans son sous-sol, d’autres enfants sans abri se donnaient rendez-vous : fugueurs d’orphelinat, enfants en conflit familial, « voyageuses » en quête d’aventures…
En descendant, Sveta comprit aussitôt que leur cachette avait été découverte : des adultes étaient là. Sans réfléchir, elle remonta en courant, sans savoir où se réfugier. Elle avait déjà songé qu’un orphelinat serait peut‑être mieux, mais l’idée de retourner chez Tante Olya la terrorisait.
Elle se précipita vers un vieux cimetière, refuge de prédilection pour bien des enfants errants. Parmi les tombes et les stèles, il était plus aisé de se cacher. Sveta se dissimula derrière une grille délicate, sous les branches denses d’un thuya.
L’atmosphère y était étrangement apaisante. Elle s’étonna de n’avoir jamais remarqué les statues d’anges ornant les sépultures. Curieuse, elle examina les photographies fixées aux pierres tombales : les visages lui semblaient beaux et mystérieux, et leurs noms éveillaient sa curiosité.
En s’accroupissant pour lire une inscription, elle sentit sous son pied un objet dur : un téléphone.
Regardant autour d’elle, elle constata que le silence était si profond qu’on n’entendait qu’un lointain fracas de train. Bien qu’elle sache qu’il n’était pas bien de garder ce qui n’était pas à elle, l’appareil lui paraissait trop tentant.
Assise sous l’arbre, elle tint le téléphone et s’installa sur un banc. Elle n’avait jamais possédé un tel objet, même si elle avait déjà vu d’autres enfants en exhiber et la laisser jouer du doigt sur l’écran.
Elle souffla la poussière, appuya sur un petit bouton : l’écran s’illumina. À sa grande surprise, le téléphone fonctionnait. Les images colorées la fascinaient. Elle n’eut pas envie de composer un numéro, trop absorbée par l’écran.
« Qui ne rêverait pas davoir un tel gadget ? » pensa Sveta en soupirant.
Elle comprit aussitôt que le propriétaire devait le chercher : elle ne voulait pas passer pour une voleuse. Elle fit glisser son doigt pour explorer les menus.
Surgit alors une hésitation : et si elle appelait quelqu’un pour signaler sa trouvaille ? Peut‑être aurait‑elle droit à une récompense ? Mais le simple fait de composer était angoissant. Elle remarqua un contact au nom évocateur : « Maman ». Un faible sourire éclaira son visage. Elle avait toujours cru que « maman » ne pouvait être ni méchante ni effrayante. Des mères de l’aire de jeux, elle préférait tenir son esprit à l’écart.
Après un instant d’hésitation, elle appuya sur le contact. Le combiné resta silencieux, puis, au lieu de la sonnerie habituelle, résonna une berceuse… celle qu’elle connaissait si bien, chantée à capella, sans accompagnement. Les larmes se mirent à couler, irrésistibles.
— Allô ? murmura alors une voix douce de femme.
Sveta, submergée par l’émotion, ne parvint qu’à sangloter.
— Ma puce, pourquoi pleures-tu ? continua la voix.
— J… j’ai trouvé votre téléphone, balbutia Sveta.
— Mon téléphone ? C’est celui de mon fils Vanya. Où es‑tu, ma chérie ?
— Au cimetière, répondit la fillette d’une voix brisée.
— Au cimetière ? Il commence à faire sombre. Reste là, on arrive, je vais te parler pour que tu ne aies pas peur, la rassura la femme.
Les sanglots redoublèrent. Une voix masculine intervint :
— Doucement, ma puce. Ça va aller ? Tu as peur ? Je suis déjà en chemin.
— Non… juste… la chanson… ma maman me la chantait… articula Sveta, la gorge nouée.
— Quelle chanson ? demanda-t-il.
— Celle que je viens d’entendre…
Un silence s’installa, puis la femme reprit, pleine de tendresse :
— Comment s’appelait ta maman ?
Sveta hoqueta :
— Elle n’est plus là… elle est partie au ciel…
Un léger souffle dans le combiné, comme un sifflotement, puis la communication coupa. Quelques secondes plus tard, la voix de l’homme reparut :
— Nous sommes presque arrivés. Dis-moi, es-tu toujours là ?
— Oui…
— Que vois-tu autour de toi ?
— Des monuments avec des anges et des photos de personnes.
— Et il y a des thuyas à proximité ?
— Oui, il y en a.
Absorbée, la fillette ouvrit un peu moins son cœur à la peur. Des voix se firent bientôt entendre de plus en plus proches. Elle leva les yeux et aperçut un homme et une femme. La femme évoquait l’image d’une grand-mère — pâle, mais rassurante — comme celles qu’elle avait déjà croisées au parc avec leurs petits-enfants. Surprise, elle poussa un cri et se cacha les yeux de ses mains. Quelqu’un la prit dans ses bras.
— N’aie pas peur, tout va bien, ma petite. Tu t’es perdue ? demanda une voix douce.
Sveta retira ses mains et murmura :
— Non… je n’ai pas de maison. L’endroit où je dormais est occupé. Vous ressemblez à ma maman…
L’homme, posant une main sur l’épaule de sa compagne, la fit asseoir sur un banc et lui tendit une gourde d’eau. Puis, s’agenouillant devant Sveta, il lui sourit.
— Veux-tu venir avec nous ? Quelqu’un pourrait s’y opposer ? Ton papa, par exemple ?
— Non, je n’ai jamais rencontré mon papa. Et ma maman… hésita Sveta.
— Ne t’inquiète pas, on s’occupera de tout, la rassura-t-il en regardant la femme à ses côtés. — On l’emmène, n’est-ce pas, maman ?
— Bien sûr, Vanya, répondit-elle. — Ma puce, je suis Karina Sergueïevna. Tu viens avec nous ?
Sveta acquiesça. Peut‑être y aurait‑il un bon repas. Tout était préférable à la solitude d’un cimetière. Vanya la prit doucement dans ses bras et l’emporta vers une voiture.
Au début, Sveta ne comprit pas pourquoi on la portait, alors qu’elle pouvait marcher seule. Mais bercée dans ces bras, elle s’endormit presque immédiatement. Elle se réveilla dans la voiture, bercée par des voix basses :
— Vanya, que fait-on maintenant ? interrogea la femme.
— Ne t’en veux pas, maman, tout était inévitable…
— Je me sens si désemparée. Si seulement on pouvait retrouver cet homme… Mais oublions. L’important, c’est de veiller au bonheur de cette enfant. Elle me rappelle tellement Véronique.
— Moi aussi, maman. Il faut tout faire pour qu’elle soit heureuse.
La voiture s’arrêta. Sveta posa une question :
— Vous connaissiez mon papa ? Je ne l’ai jamais vu. Maman disait qu’il avait disparu… Peut‑être devrions-nous le chercher ?
L’homme hocha la tête avec conviction :
— Je te promets de le retrouver.
La femme posa sa main sur son bras :
— Pour l’instant, on a beaucoup à faire. On parlera de tout ça plus tard.
Sveta descendit de la voiture et contempla, étonnée, la grande maison devant elle.
— C’est ici que vous vivez ? J’imagine qu’il y a du monde.
— Non, ici, nous, c’est juste ma mère, quelques aides… et moi, expliqua Vanya. — Entre vite.
Une dame d’un certain âge, au visage chaleureux et aux formes généreuses, les accueillit sur le pas de la porte :
— Oh, ma petite, tu es le portrait craché de… ma fille, s’écria-t-elle en retenant ses larmes.
Sveta comprit que tous, ici, avaient connu sa maman.
Le soir, alors qu’elle était couchée dans un lit frais et propre, Karina vint la voir.
— Svetočka, je m’excuse de ne pas m’être plus présentée tout à l’heure. Je crois qu’on ne s’est pas vraiment parlé… Je suis ta grand-mère.
Sveta s’assit, les yeux grands ouverts :
— Ma vraie grand-mère ?
— Oui, je suis la mère de ta maman. Et Vanya, ton oncle, expliqua Karina en caressant doucement la joue de la fillette. — Je vais tout t’expliquer. Ce n’est peut‑être pas simple à comprendre, mais écoute-moi.
Elle raconta alors :
« Il y a bien longtemps, ma fille Véronique, ta maman, était encore très jeune lorsqu’elle rencontra un jeune homme venu d’un autre pays. Ils s’aimèrent et s’enfuirent ensemble. Nous étions contre cette relation, car nous pensions qu’il ne voulait pas travailler et rêvait seulement d’une vie facile. Nous avions prévenu Véronique, mais elle, guidée par l’amour, refusa de nous écouter. Elle rompit tout contact avec nous. Plus tard, on apprit qu’elle était revenue en ville, puis qu’elle avait disparu à nouveau. Pour nous, elle était partie pour de bon… et nous ignorions que tu avais survécu, toi, Sveta. Sinon, nous t’aurions cherchée de toutes nos forces. »
Karina se remémora qu’après la fuite de sa fille, son mari — le père de Véronique — était tombé malade et était rapidement décédé. Elle et Vanya s’étaient retrouvés seuls.
Elle regarda Sveta, qui, épuisée, s’était rendormie avec un léger sourire sur le visage, et réajusta délicatement sa couverture :
— Je suis tellement désolée, ma petite. J’aurais dû te retrouver plus tôt. Je te promets que, désormais, je ferai tout pour que tu sois heureuse.
Karina déposa un baiser tendre sur le front de sa petite-fille, ferma doucement la porte derrière elle et laissa revenir en elle cette paix profonde qu’elle n’avait pas ressentie depuis le départ de sa fille.