Alors que j’allais jeter une nouvelle fournée de crêpes brûlées à la poubelle, un coup retentit à la porte.
Il se fit entendre de nouveau, plus discret cette fois—comme si l’inconnu hésitait. Je risquai un œil par la fenêtre : la nuit était d’un noir absolu, qu’éclairait seulement la lueur tremblotante d’une lanterne près du portail.
Quand j’ouvris, je me figeai. Sur le seuil reposait un panier d’osier. Un léger gémissement me saisit le cœur.
À l’intérieur, deux nourrissons—l’un dormait paisiblement, l’autre me fixait de ses yeux humides. Tout près, un billet griffonné d’une main tremblante : « Je vous en prie, sauvez-les. C’est tout ce que je peux faire. »
À trente-cinq ans, célibataire, avec pour seule compagnie un chat paresseux, je m’étais toujours imaginé accueillir des enfants de façon plus… traditionnelle. Mais ils étaient là, deux bébés déposés sur mon seuil.
(À des fins d’illustration uniquement.)
Les pleurs reprenant de plus belle, je filai au frigo : un litre de lait. Grâce à Internet, j’improvisai un lait maternisé maison. À l’aube, les crêpes à moitié carbonisées servaient de repose-biberons, et je restais assise devant eux, les regardant dormir.
« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous ? » murmurai-je.
Seize années s’envolèrent en un clin d’œil.
Un matin, au petit-déjeuner, Kira demanda :
— Tata Anna, pourquoi on n’a aucune photo de quand on était bébés ?
Je faillis renverser mon café. Au fil des ans, j’avais inventé toute une histoire : une sœur fictive, morte dans un accident de voiture, des larmes versées aux réunions parents-profs…
— Elles ont brûlé dans un incendie, lâchai-je avant de détourner la conversation : Mangez votre porridge ou nous serons en retard.
(À des fins d’illustration uniquement.)
Le jour, j’étais comptable ; le soir, prof d’anglais. La plupart des nuits, je corrigeais des devoirs à la table de la cuisine en écoutant les chuchotements des enfants dans la pièce voisine. Dernièrement, ils murmuraient davantage.
— Maman—euh, Tata Anna ? dit Maxim, me tirant de mes pensées. Ce mot, “tata”, me transperçait à chaque fois.
À ce moment-là, mon téléphone sonna.
Une autre mère réclamait des nouvelles du niveau de grammaire de son enfant. Je remerciai intérieurement l’interruption et m’éclipsai.
Le dîner fut silencieux. Ils gagnèrent leurs chambres, et je restai dans la cuisine, les yeux posés sur les dessins au crayon aimantés au frigo : la famille en bâtons de Kira, le super-héros de Maxim avec un tablier « Meilleur cuisinier du lundi ».
Soudain, un bruit dans le grenier. Le cœur battant, je montai l’escalier ; une lumière filtrait par la trappe. À l’intérieur, Maxim tenait le vieux billet trouvé dans le panier.
— Maman ? La voix de Kira tremblait. Qui es-tu vraiment pour nous ?
Je m’assis sur une vieille malle, toutes mes explications répétées mille fois s’évanouissant.
(À des fins d’illustration uniquement.)
— Vous vous souvenez quand Balamut a mangé mes papiers du boulot ? lançai-je soudain.
— Quel rapport ? protesta Maxim.
Je me mis à raconter : le coup à la porte, le panier, les nuits blanches. Comment j’avais paniqué, appris à m’occuper de deux bébés du jour au lendemain, tout googlé.
— Et nos parents biologiques ? demanda Maxim. Tu n’as jamais cherché ?
— Si, répondis-je en ouvrant une boîte dans le coin. Tenez.
Dix ans de coupures, de lettres, de messages sur des forums—mes recherches silencieuses, obstinées, restées sans issue.
Silence. Kira tira une photo.
— Qu’est-ce que c’est ?
C’était leur premier anniversaire : moi, les tenant sur mes genoux, faux gâteaux devant nous, tous trois éclatant de rire.
— Tu croyais vraiment qu’on voulait d’une mère imaginaire ballerine ? dit-elle doucement. On t’a déjà, toi.
(À des fins d’illustration uniquement.)
Maxim m’enlaça de l’autre côté. Nous restâmes là, dans ce grenier poussiéreux, serrés les uns contre les autres, pleurant comme à la scène finale d’un mélodrame. Même Balamut se hissa, sentant l’émotion, et se joignit au câlin collectif.
Plus tard, de retour à la cuisine, je sortis un vieil album photo.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kira.
— Notre nouvel album de famille, répondis-je en glissant la photo d’anniversaire sur la première page.
Puis, je collai soigneusement le billet jauni qui avait tout déclenché. Dessous, j’écrivis :
« Merci pour le plus beau cadeau de ma vie. Et désolée pour les crêpes brûlées. »