Les tempes de Marina se mirent à battre et ses paumes devinrent moites quand Kostia annonça :
— Aujourd’hui, on va chez maman. On lui parle du mariage.
Elle hésita longtemps avant de choisir sa tenue — c’en était presque ridicule. La robe bleue ? Trop cérémonieuse. Un jean ? Beaucoup trop simple. Un chemisier à manches longues ? On aurait dit qu’elle partait passer un entretien. Un autre chemisier ? À croire qu’elle n’avait rien préparé du tout.
Elle finit par opter pour une jupe sobre et un pull. Un look neutre, histoire de dire : « Je suis une fille correcte, sans esbroufe. »
Drôle, non ?
Ils arrivèrent dans l’ancien quartier de sa mère, un alignement d’immeubles de briques où les cages d’escalier sentaient le chat. Cinq étages à grimper, sans ascenseur.
Elle s’appelait Larissa Alexeïevna. Elle les accueillit en robe de chambre coûteuse, bagues étincelantes aux doigts, coiffure impeccable comme si elle sortait du salon. Son regard disait : « Tu as déjà commis une faute, reste à savoir laquelle. »
Kostia lâcha la bombe sans introduction :
— Maman, on a décidé de se marier.
Un silence tomba. Puis Larissa Alexeïevna fixa tour à tour son fils et Marina. Sous ce regard, Marina se ratatina.
— Tu es fou ? — siffla sa future belle-mère. — Elle n’est pas de ton rang. Une fille pauvre. Même sa façon de parler est… maladroite.
Marina eut l’impression d’être aspergée d’eau glacée.
Kostia passa un bras autour de ses épaules.
— Ça suffit, maman. J’aime Marina. Nous allons nous marier, que ça te plaise ou non.
Larissa Alexeïevna éclata d’un rire théâtral, le genre de rire qu’une actrice méchante lance du haut de la scène.
— L’aimer, grand bien te fasse. Mais l’épouser… elle ? — Son regard balaya Marina comme on écrase un insecte. — Sais-tu qui sont ses parents ? Un père ouvrier, une mère femme de ménage. Le fond du panier !
Marina prit la parole pour la première fois, tout bas :
— Ma mère est directrice adjointe d’école.
Elle-même s’étonna de l’avoir précisé : qu’est-ce que ça changeait ? Pas femme de ménage, mais directrice adjointe. Était-ce vraiment important ?
— Peu importe ! — balaya Larissa Alexeïevna. — Il lui faut une épouse de notre milieu : éducation, manières, perspectives ! Et ça ? — Elle montra Marina du doigt comme un objet. — Une infirmière ! Qui gagne trente mille roubles ! Une petite pauvresse !
Ils partirent. Sans un mot, ils descendirent les cinq étages puis marchèrent longtemps. Muets. Une fois chez eux, Marina murmura :
— Si ta mère pense que je déshonore votre famille, peut-être qu’on ne devrait pas se marier ?
Kostia lui serra les mains si fort qu’elle crut disparaître.
— Marina, qu’est-ce que tu racontes ? On se mariera. C’est sûr. Maman est d’une autre époque, elle s’habituera.
Marina regarda par la fenêtre : « S’habituer à quoi ? À voir son fils épouser une pauvresse ? »
Ce mot s’imprima en elle. « Pauvresse ». Un mot presque enfantin, mais la douleur, elle, était bien adulte.
Elle ouvrit son armoire, contempla ses vêtements ordinaires, achetés dans les chaînes bon marché. « Est-ce qu’on voit vraiment à mes habits que je ne suis pas comme eux ? »
Plus tard, Marina appela son amie Svetka. Celle-ci arriva avec une bouteille de vin et du chocolat, ponctuant tout de son légendaire : « Qu’elle aille se faire voir, ta future belle-mère ! »
Elles s’installèrent dans la cuisine. Marina pleura. Puis les larmes cessèrent. D’une voix basse, elle dit : — Et si je n’étais vraiment pas faite pour Kostia ?
Svetka manqua lâcher son verre :
— T’es folle ? Tu es intelligente, belle, tu aimes Kostia de tout ton cœur. Elle, elle est juste jalouse. Toutes les mères sont comme ça : aucune bru n’est assez bien. Ce n’est pas honteux d’être modeste. Ce qui est honteux, c’est d’être hautaine !
Ensuite Marina alla chez sa mère, une femme qui, trente ans durant, avait travaillé au même endroit et connaissait le prix des choses.
Antonina Vassilievna fit ce qu’elle savait faire de mieux : elle enlaça sa fille de toutes ses forces et dit :
— L’essentiel, c’est ton bonheur. Le reste — bagues, fleurs, robes — n’est que détail.
Entre rire et larmes, Marina comprit soudain : la mère de Kostia rêvait d’une bague hors de prix pour son fils, alors que la sienne rêvait simplement du bonheur de sa fille.
Deux mères, deux univers.
On apprit ensuite que Larissa Alexeïevna appelait la famille pour dire « Il n’y aura pas de mariage » et pour prier chacun « de ne pas se ridiculiser » en venant. Et Kostia, d’ordinaire si posé, explosa : il brisa une tasse contre le mur et déclara :
— Je les inviterai moi-même ! Je me fiche de ses interdictions !
Ils discutèrent longtemps : annuler ? Reporter ? Une petite cérémonie ?
Marina regarda Kostia et proposa :
— Et si on faisait un mariage simple mais vrai ? Avec seulement ceux qui se réjouissent pour nous. Sans décorum inutile. Je ne suis pas une princesse à attendre une citrouille-carrosse.
Kostia sourit et l’embrassa comme si elle venait de prononcer les mots les plus importants au monde.
Le matin du mariage, Marina s’éveilla avant le réveil. « Aujourd’hui, c’est le jour J. » Songea-t-elle que Larissa Alexeïevna s’était levée, elle aussi ?
Elle ne vint pas. Elle n’appela même pas. Kostia l’attendait, Marina le voyait bien : il vérifiait son téléphone, souriait un peu trop crispé, les épaules voûtées.
Devant le miroir, Marina contempla sa robe : une simple robe blanche, sans dentelle ni strass. Sa mère l’avait fait faire presque gratuitement par une couturière qu’elle connaissait, dans un tissu correct mais bon marché. Marina caressa la jupe : « Si cette robe avait coûté cent mille roubles, serait-elle venue ? »
Ils se rendirent à la mairie dans un taxi ordinaire. Pas de limousine, pas de cortège.
Là, les attendaient : Svetka, avec un énorme bouquet (tout son budget vacances y était passé) ; sa mère, coiffée, dans un tailleur neuf ; son père, dans son unique costume « grandes occasions » ; les collègues de Kostia, des amis. Quinze personnes, mais toutes sincèrement joyeuses.
Marina réalisa qu’elle ne pensait plus du tout à Larissa Alexeïevna. Comme si on avait coupé le fil.
La cérémonie fut brève, standard : « Consentez-vous… », « Je vous déclare mari et femme », échange des anneaux, baiser, applaudissements.
Puis un petit restaurant chaleureux : tables en bois, fleurs fraîches. Pas de sculptures de glace ni d’animations tape-à-l’œil. Juste de bons plats, une musique douce, les proches.
Kostia leva son verre :
— Merci à vous d’être là pour partager notre bonheur. Merci d’être sincèrement heureux pour nous. — Il fit une pause, jeta un regard vers la porte, comme s’il espérait la voir entrer. — Et surtout : je suis fier de la femme que j’ai choisie. Marina n’a pas de parents fortunés, pas de voiture de luxe, pas d’appartement au centre. Mais elle possède ce qui ne s’achète pas : un cœur pur, une tête bien faite et une patience incroyable pour m’endurer toute une vie !
Rires dans la salle. Marina le regardait, pacifiée : « Voilà le bonheur. Une robe simple, mais l’homme exceptionnel à mes côtés. »
Plus tard, alors que tout le monde dansait, un invité s’exclama :
— Regardez, elle est quand même venue !
Marina se retourna. Larissa Alexeïevna se tenait dans l’embrasure, chapeau élégant, tailleur coûteux, broche scintillante. Belle femme, un peu gênée.
Kostia se précipita vers elle, l’enlaça, parla vite. Marina observa et comprit soudain : elle n’avait pas à se plier aux exigences de cette femme — ni de personne.
Quand Kostia lui présenta sa mère, Marina tendit simplement la main. Sans colère, sans rancune, sans vengeance. Juste un geste.
— Bonjour, Larissa Alexeïevna. Heureuse que vous soyez venue.
Un éclair de surprise et d’embarras traversa le regard de la belle-mère.
À cet instant, Marina sut clairement : elle est plus forte qu’elle ne l’imaginait. Et plus riche que quiconque ne pourrait le penser.
Les semaines passèrent. Marina et Kostia menaient une vie simple : travail, dîners maison, séries. Une vie ordinaire, mais belle.
Un jour, Larissa Alexeïevna téléphona.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle à son fils.
— Bien, maman.
— Vous passeriez dimanche ?
Marina entendit la question et interrogea son mari du regard. Ils décidèrent d’y aller. Un gâteau à la main — Marina tenait à ne pas arriver les mains vides.
Ils se retrouvèrent dans la même cuisine où, jadis, Larissa Alexeïevna avait décrété : « Elle n’est pas de ton rang. »
La discussion porta d’abord sur la météo, le travail, des banalités. Puis Larissa Alexeïevna déclara soudain :
— Pardonnez-moi de ne pas être venue à votre mariage. Je pensais… — Elle s’interrompit.
Marina la fixa et vit non plus une ennemie, mais une femme ordinaire. Plus très jeune. Seule. Pour qui son fils est tout son univers.
— Je voulais le meilleur pour lui, reprit Larissa Alexeïevna, sur un ton presque défiant. — Je croyais qu’il avait besoin d’une fille d’une famille aisée. Pour qu’il n’ait pas tout à porter sur ses épaules. Pour qu’il ait du soutien.
Marina l’écoutait. Un calme l’envahit, comme si les pièces du puzzle se mettaient en place.
— Je ne prouverai à personne que j’ai ma place dans cette famille, répondit-elle posément. Mais plus personne ne me rabaissera — pas même vous. Au fait, je me suis inscrite en psycho à l’université. Par correspondance. J’étudierai après le boulot.
Étonnée, Larissa Alexeïevna haussa les sourcils :
— Cinq ans d’études ?
— Oui.
— C’est long.
— L’important, c’est de commencer.
Une heure plus tard, Marina et Kostia étaient assis sur un banc du parc. Il la contempla, sourit, l’embrassa sur la tempe.
— À quoi penses-tu ? demanda Marina.
— Que tu es la meilleure chose qui me soit arrivée.
Marina sourit, sereine. Elle savait désormais une chose : le bonheur ne dépend de l’avis de personne. Le bonheur n’a besoin de rien. Il est juste là.