Un pleur d’enfant, à peine audible, déchira la torpeur de midi dans la forêt. Ania s’immobilisa, l’oreille tendue : son cœur se mit à battre plus vite.
« Ça devait être mon imagination… » murmura-t-elle, mais le cri retentit de nouveau, plus distinct.
Sa corbeille à herbes, à moitié remplie de menthe et de millepertuis, devint un fardeau. L’air était lourd de chaleur estivale, chargé du parfum de la résine et de la fraise des bois. Ania écartait les grandes tiges, avançant vers la source du son.
« Hé ! Qui est là ? » appela-t-elle, la voix tremblante.
Le sanglot s’amplifia. Ébranlée, elle trébucha sur une racine et son jupon se déchira sur une branche épineuse. Elle ne s’en souciait guère.
La clairière apparut soudain, inondée de lumière. Au pied d’un chêne majestueux, cachés parmi des feuilles géantes, deux enfants étaient assis.
Un garçon, pâle, les mèches collées au front, tenait serrée contre lui une fillette rousse, vêtue d’une robe sale.
— Mon Dieu… souffla Ania en laissant tomber sa corbeille.
Le garçon releva vivement la tête, les yeux pleins de peur. Il serra sa sœur contre lui et recula d’un pas.
Ania s’agenouilla à distance respectueuse.
— Ne craignez rien, je ne vous veux pas de mal.
La fillette sanglota, enfouissant son visage dans l’épaule de son frère, ses petites mains tremblantes.
— Comment vous appelez-vous ? Où sont vos parents ? demanda-t-elle doucement.
Le garçon la regardait, muet, l’œil méfiant. Ania remarqua ses vêtements en lambeaux et la saleté séchée sur sa joue.
— Moi, c’est Ania. Et vous ?
Le garçon glissa la langue sur ses lèvres gercées :
— Sacha…
— Et ta sœur ?
— Macha.
Ania balaya la clairière du regard : pas une présence d’adulte, seulement le bourdonnement des insectes et les fourmis pressées vers leur fourmilière.
— Vous avez faim ?
Sacha hocha la tête, hésitant.
— Vous voulez rentrer chez vous ?
— On n’a pas de maison… répondit le garçon, d’une voix cassée.
Un pincement au cœur la foudroya. Elle se mordit la lèvre pour retenir ses larmes.
— Je connais un foyer où on vous nourrira et où vous aurez un lit. Vous venez ?
Pour la première fois, Macha releva les yeux et croisa le regard d’Ania. Une lueur d’espoir scintilla dans ses grands yeux verts.
— Là-bas, c’est sûr ? demanda Sacha.
— Pas le moindre danger, assura Ania en souriant. Il y a des pommiers et du lait frais. Personne ne vous fera de mal.
Elle tendit la main. Après un instant d’hésitation, Sacha la serra doucement : sa main était petite et brûlante.
Le retour fut long. Ania portait Macha dans ses bras — la fillette était légère comme une plume — tandis que Sacha, épuisé, s’accrochait à son ourlet sans jamais demander d’aide. Quand le village apparut au loin, le soleil déclinait.
Ils croisèrent Ivan Timofeevitch, le vieux voisin du bout du chemin, au visage bourru mais aux yeux bienveillants.
— Mais qu’est-ce que… ? s’exclama-t-il en voyant les enfants.
— Je les ai trouvés dans la forêt, répondit Ania. Ils sont affamés, effrayés.
Il passa la main sur sa barbe grise :
— Et leurs parents ?
— Aucune idée. Ils n’ont pas de maison, paraît-il.
Ivan posa un regard grave sur Sacha et Macha.
— Tout est clair, enfant. T’es le portrait de ton père, Ania.
— Que faire, oncle Vania ? demanda-t-elle, désemparée.
— D’abord, donne-leur à manger et un bain. On avisera ensuite.
Il s’adressa à Sacha :
— Tu marches jusqu’à chez moi ou tu veux que je te porte ?
Le garçon hésita, puis posa sa main frêle dans la sienne.
De retour dans la maison d’Ania, le silence semblait peser. Elle alluma la lampe, installa les enfants à table et tira du buffet un morceau de pain rassis et un peu de lait — tout ce qui restait jusqu’à samedi, jour de paie.
— Mangez, dit-elle, tranchant le pain en fines tranches.
Les enfants dévoraient leur pitance en silence, comme s’ils craignaient qu’on la leur arrache. Macha surveillait la porte, tandis que Sacha épiait chacun des gestes d’Ania.
— Demain, je vous ferai des crêpes, promit-elle en passant la main dans les cheveux emmêlés de la fillette.
Après le repas, elle réchauffa de l’eau et lava les enfants dans une vieille cuve en bois. Faute de vêtements adaptés, elle les emmaillota dans ses propres T-shirts.
Sur Sacha, le tissu trop long lui arrivait aux genoux ; Macha, elle, se pelotonnait dans une chemise de nuit trop grande. Ania les borda dans son propre lit et s’assit à côté d’eux. Le crépuscule tombait, et le chant des grillons remplissait l’air.
— On va toujours vivre ici ? demanda, somnolent, Sacha.
— Si c’est ce que vous voulez, répondit Ania, lui caressant la tête.
— On nous chassera pas ?
— Personne ne vous mettra dehors. C’est votre maison désormais.
Macha déjà dormait, recroquevillée. Sacha lutta encore quelques minutes contre le sommeil avant de s’abandonner.
Quand la porte claqua derrière lui, Ania se précipita dehors, sous le ciel étoilé, et laissa éclater son chagrin. Peur, doute, responsabilité… mais aussi, au plus profond d’elle, l’éclosion d’une nouvelle forme de joie.
Deux semaines plus tard, une femme en tailleur entrouvrit la porte du bureau d’aide sociale :
— Vous savez que sans papier d’office, nous devrons placer ces enfants en foyer ?
Ania sentit le vertige la prendre. Sacha, debout à ses côtés, agrippa plus fort son jupon :
— Ils sont à moi, répéta-t-elle, la voix tremblante.
Dans un geste déterminé, Ivan Timofeevitch glissa un dossier sur la table :
— Voici l’autorisation du service social du district : les enfants restent ici.
Dehors, le soleil d’été tapait fort. Macha somnolait dans les bras d’Ania, et Sacha, silencieux, suivait chaque pas.
— On ne part pas, alors ? demanda le garçon.
— Non, mon cœur, répondit-elle, le serrant contre elle.
La vie reprit son cours. Ania trouva un poste à plein temps à la bibliothèque du village, où les enfants pouvaient l’accompagner. Sacha apprit à déchiffrer les syllabes et se mit à « lire » pour sa sœur, glissant son doigt sur les lignes des livres.
Macha, elle, peinait à se détendre : cauchemars et réveils en larmes la hantaient. Longtemps, Ania resta auprès d’elle, chantant les berceuses que sa mère lui avait apprises.
Un soir, Macha se redressa dans son lit :
— Maman… moi, je suis vraiment ta fille ? demanda-t-elle, reniflant.
Ania sentit la gorge se nouer :
— Oui, si tu le souhaites, mon ange.
La fillette sourit et s’endormit, lovée contre elle.
Les années passèrent. À l’école, Sacha dut faire face à la cruauté des autres enfants qui l’avaient entendu dire « sans-abri ». Quand il revint un jour avec la lèvre fendue, Ania le serra dans ses bras sans mot dire :
— Ils disent que j’ai été abandonné par ma vraie mère… sanglota-t-il.
— Non, répondit-elle avec force, ta vraie mère est celle qui t’aime.
Un après-midi, l’arrivée d’un nouvel instituteur rompit la routine. Un homme élégant, le regard doux, se présenta à la bibliothèque :
— Je m’appelle Alexeï Sokolov, je suis le nouveau professeur de littérature. On m’a dit que vous étiez la gardienne des légendes locales, madame… ?
— Ania Serova, répondit-elle, serrant sa main. — En quoi puis-je vous aider ?
Sacha et Macha surgirent, brandissant leurs dessins. Alexeï les encouragea, s’intéressa à leurs œuvres, puis se mit à fréquenter la maison, aidant parfois à couper le bois ou à réparer la haie.
— Il t’apprécie, observa Ivan Timofeevitch un jour. Les enfants aussi. Sacha a besoin d’un modèle masculin, tu sais.
Sacha, en effet, s’ouvrit à la présence d’Alexeï : attentif, souriant, plein de patience. Une complicité naquit. Un soir de printemps, Alexeï et Ania partagèrent un thé sur la véranda, sous la voûte étoilée :
— Vous avez ce don rare de mêler force et tendresse, lui confia-t-il.
— Tout parent le ferait, murmura-t-elle.
— Pas chacun, répondit-il. Moi, je n’y aurais pas suffi seul.
Il posa doucement sa main sur la sienne.
En hiver, ils se marièrent, modestement, entourés des villageois. Alexeï emménagea le dernier jour de janvier : son vieux gramophone « Mélodie », sa guitare usée et ses livres rejoignirent la maisonnée. Sacha l’aida à disposer les ouvrages : voilà la distance entre physique, astronomie et poésie qui se réduisait.
Au printemps, Ania apprit qu’elle était de nouveau enceinte. Macha caressait son ventre arrondi, tandis que Sacha se promettait d’être « un grand frère modèle ». L’été venu, sous les pommiers en fleurs, la petite famille regarda ensemble leur cerf-volant danser dans le ciel.
— Et nous, qui sommes-nous ? demanda Macha en montrant le ventre de sa mère.
— Vous êtes mes enfants, expliqua Ania. Je ne vous ai pas mis au monde, je vous ai trouvés, comme un trésor.
— Dans la forêt ! sourit Macha. Raconte-nous encore comment tu nous as trouvés…
Et comme chaque soir, Ania raconta l’histoire de ce jour d’été où, guidée par un pleur d’enfant, elle découvrit Sacha et Macha sous le vieux chêne. Puis elle ajouta, doucement :
— Et je vous ai emmenés pour toujours avec moi.
Et dans le souffle du vent parmi les branches, il semblait que la forêt elle-même approuvait : la vraie famille se forge dans l’amour et la tendresse, non dans le simple lien du sang.