— Lena, tu as perdu la tête ? Nous venons tout juste d’avoir notre propre bébé !
— Alexeï claqua la porte de l’armoire avec irritation.
— Quelle adoption ?
Elena se tenait près de la fenêtre, contemplant ce jour de février tout en nuances de gris. La maternité se trouvait à la périphérie de leur petite ville, et de la chambre on apercevait des barres d’immeubles tristounettes et les branches dénudées des arbres.
— Tu ne l’as pas vu, Lesha. Il est si petit… Trois mois à peine, et déjà personne n’en veut,
Elle se serra les bras autour du corps, comme pour se réchauffer.
Cela s’était passé il y a une semaine. Elena préparait sa sortie de l’hôpital avec sa petite Dacha, quand elle entendit des sanglots dans la chambre voisine. Un cri particulier — déchirant, désespéré. Comme si l’enfant savait déjà que personne ne viendrait l’écouter.
— Sa mère l’a abandonné tout de suite à la maternité,
murmura la vieille infirmière Nadiège Petrovna en remarquant l’intérêt d’Elena.
— Il s’appelle Ivanetchka. Il est en parfaite santé, simplement personne n’en veut.
Depuis ce jour, quelque chose s’était brisé dans le cœur d’Elena. Elle ne pouvait plus regarder sa petite Dacha endormie sans imaginer, dans la chambre d’à côté, ce même nourrisson sans maman : sans paroles tendres, sans caresses, sans amour.
— Lesha, on pourrait au moins se renseigner pour les papiers ? Juste demander,
Elena se tourna vers son mari.
— Peut-être que c’est un signe ? Un signe qu’on peut aider…
— Un signe ?
Alexeï la regarda en ricanant, sans joie.
— Un signe que tu n’es plus toi-même depuis l’accouchement. On a un prêt immobilier, Lena. Un appartement d’une seule pièce. Je suis le seul à travailler. Quel enfant encore ?
— On s’en sortira,
répondit Elena avec obstination.
— Dans six mois, je retourne au travail dans l’établissement scolaire, j’ai le plus haut grade…
— Ah oui ?
coupa Alexeï.
— Et d’ici là, tu restes avec deux bébés en même temps ? Tu te rends compte de ce que ça représente ?
Des pas retentirent dans le couloir et Victoria — l’amie d’école d’Elena — fit irruption dans la chambre pour venir voir la jeune maman.
— Oh, conseil de famille ?
elle observa leurs visages tendus.
— Que se passe-t-il ?
— Lena a perdu la tête,
grogna Alexeï.
— Elle veut adopter un deuxième enfant. Maintenant.
— Quel deuxième ?
ne comprit pas Vika en s’asseyant au bord du lit.
— Il y a là-bas un petit garçon… un ‘refusé’,
Elena sentit sa voix trembler malgré elle.
— Ivanetchka. Il a trois mois.
Victoria siffla entre ses dents :
— Voilà qui change tout ! Et qu’en disent les médecins ?
— Pour l’instant, rien,
Elena jeta un coup d’œil à son mari.
— On n’a pas encore demandé. Lesha est contre.
— Évidemment qu’il est contre !
explosa Alexeï.
— Parce que dans cette famille, il faut qu’il y ait au moins une personne raisonnable ! On vient d’accueillir notre fille… et on n’a pas encore trouvé nos marques, alors un deuxième ?
Sa voix trahissait non seulement la colère mais aussi la peur : la peur d’une responsabilité immense, l’inconnu, les difficultés potentielles.
— Assieds-toi, Lesha,
conseilla Victoria avec douceur.
— Parlons-en calmement.
Il s’installa sur une chaise, passa la main sur son visage :
— De quoi parler ? C’est de la folie.
— Pourquoi cela serait de la folie ?
Vika haussa les épaules.
— Les gens surmontent bien pire. Ma collègue a trois enfants adoptifs, et ils sont heureux.
— Le mari de ta collègue est homme d’affaires, si je ne me trompe,
reprit Alexeï avec aigreur.
— Et moi je ne suis qu’ingénieur. Et notre appartement n’est pas un trois-pièces, mais un deux‑pièces, au mieux.
— Le problème du logement est solvable,
réfléchit Vika.
— On pourrait utiliser le capital maternel…
— Vika, tu es sérieuse ?
s’emporta Alexeï en se levant.
— Quel capital maternel ? Quelles adoptions ? Notre fille vient à peine de naître ! On doit consacrer toutes nos forces à elle, pas s’éparpiller !
À ce moment, Dacha se mit à pleurer. Elena se précipita vers le berceau, prit sa fille dans ses bras et la berça. La petite se calma presque immédiatement en enfouissant son visage dans l’épaule de sa mère.
— Voilà !
Alexeï désigna Dacha du geste.
— C’est ta priorité, Lena. Et toi, tu penses à d’autres enfants…
— Ils ne sont pas des “autres” ;
murmura Elena en berçant son bébé.
— Ils sont sans famille. Là est la différence.
Un lourd silence s’installa dans la chambre. On n’entendait plus que la respiration paisible de Dacha et des voix lointaines dans le couloir.
— Lesha,
sortit enfin Victoria.
— Et si on allait juste voir ce petit garçon ? Tu ne l’as même pas vu.
— Pourquoi ?
demanda Alexeï, las.
— Pour se faire encore plus mal quand on refusera cette idée folle ?
— Parce que ta femme l’a déjà vu,
répondit Vika calmement.
— Et tu dois sentir ce qu’elle ressent. Sinon, cette conversation ne vous lâchera jamais.
Alexeï resta silencieux un long moment, regardant par la fenêtre. Puis il hocha lentement la tête :
— D’accord. Allons voir. Mais ça ne veut rien dire, tu m’entends, Lena ? Ce n’est pas un engagement.
— Bien sûr,
acquiesça rapidement Elena.
— On regarde juste.
Ils laissèrent Dacha aux bons soins de Victoria et se dirigèrent vers le service voisin. La vieille infirmière Nadiège Petrovna, les voyant arriver, leur offrit un sourire complice :
— Vous venez pour Ivanetchka ? Un instant.
Elle disparut derrière une porte et revint bientôt avec un petit paquet. Un bébé minuscule, un petit être frêle coiffé d’un mince duvet sombre.
— Le voilà, notre “refusé”,
dit l’infirmière d’une voix douce.
— Vous voulez le tenir ?
Elena regarda son mari. Il se tenait immobile, les yeux écarquillés devant le nouveau-né.
— Je veux bien,
dit résolument Elena en tendant les mains.
Ivanetchka était étonnamment lourd. Il se mit à téter mollement, entrouvrit les paupières — deux yeux d’un brun si profond qu’ils en paraissaient presque noirs.
— Bonjour, mon chéri,
chuchota Elena.
Elle ne vit pas la larme qui coula sur sa joue.
— Lena…
murmura Alexeï d’une voix rauque.
— Laisse-moi essayer…
Il reçut maladroitement le bébé, soutenant avec hésitation sa petite tête. Ivanetchka le regardait avec une gravité qui dépassait ses trois mois.
— Il ressemble à mon petit frère,
dit soudain Alexeï.
— Le même regard… sérieux.
— Tu as un frère ?
s’étonna Elena. En cinq ans de mariage, elle n’avait jamais entendu parler d’un frère d’Alexeï.
Il demeura silencieux, berçant doucement l’enfant.
— Il est mort dans son enfance. À quatre ans.
Sa voix se brisa. Elena posa une main sur son épaule :
— Pourquoi ne m’as‑tu jamais parlé de lui ?
— Je ne voulais pas raviver les blessures…
il fit une pause.
— Maman n’a jamais accepté son décès. Elle disait sans cesse que c’était de sa faute, qu’elle l’avait négligé. Puis… je suis arrivé. Tard, non désiré. Elle n’a jamais su m’aimer.
Tout s’éclaira pour Elena : la réserve d’Alexeï, ses rapports tendus avec sa mère, sa peur face à l’idée d’un deuxième enfant…
— Pardon,
interrompit délicatement Nadiège Petrovna.
— Il est l’heure de le nourrir.
Alexeï, à contrecœur, rendit le bébé :
— P… peut-on revenir ?
demanda-t-il, hésitant.
— Bien sûr,
répondit l’infirmière en souriant.
— Revenez quand vous voulez. Il doit s’habituer aux gens.
Ils regagnèrent la chambre en silence. Victoria les accueillit, curieuse :
— Alors ? Qu’en dites-vous ?
— Je ne sais pas,
souffla Alexeï en passant une main lasse dans ses cheveux.
— Tout est compliqué.
— À mon avis, c’est simple,
dit Vika.
— Vous voyez bien qu’il est en bonne santé et qu’il est beau. Et lui, visiblement, il vous apprécie.
— Ce n’est pas la question,
répondit Alexeï en secouant la tête.
— La question, c’est la responsabilité. La préparation. Les moyens, enfin.
— Quand on a un enfant non prévu, tout est-il déjà calculé ?
ricana Vika.
— La vie est imprévisible. L’essentiel, c’est le désir et l’amour. Le reste s’arrange.
Il y avait du vrai dans ses mots. Elena jeta un regard à sa fille endormie, puis à son mari :
— Lesha, au moins renseignons‑nous sur les formalités ? Rien de mal à ça.
Alexeï resta muet un moment, puis soupira profondément :
— D’accord. On se renseigne. Mais ce n’est pas une promesse.
— Bien sûr, bien sûr,
répondit Elena, radieuse.
— On se renseigne juste.
Les semaines suivantes se muèrent en une succession ininterrompue de discussions, de consultations et de paperasserie. Tandis qu’Elena se remettait de son accouchement et reprenait ses marques de maman, Alexeï, à sa grande surprise, se chargea de la plupart des démarches administratives.
— Tu sais,
lui confia-t-il un soir, en berçant le pleur de Dacha,
— je réfléchis beaucoup en ce moment. À mon enfance, à mon frère… Tu sais ce qui me faisait le plus peur ? Ne pas être à la hauteur. Être un mauvais père. Recommettre les mêmes erreurs que ma mère.
— Lesha…
l’interrompit Elena.
— Non, laisse-moi finir,
insista-t-il en attendant qu’elle se taise.
— Quand j’ai tenu Dacha pour la première fois, j’ai compris que ces peurs n’avaient aucun sens. Parce que l’amour… on ne le calcule pas, on ne le planifie pas. Et quand j’ai vu Vanichka…
il s’arrêta un instant.
— J’ai compris que je ne pourrais pas simplement dire non. L’oublier.
Elena s’approcha doucement de lui et l’entoura de ses bras :
— Je t’aime tant.
— Moi aussi,
répondit-il en se retournant vers elle.
— Mais prépare-toi, ça va être dur. Parfois plus que tu ne peux imaginer.
— Nous y arriverons,
lui assura-t-elle avec confiance.
— Ensemble.
Et ils y arrivèrent vraiment. Malgré les nuits blanches, les soucis financiers et les regards désapprobateurs de certains proches, Vanichka se révéla un bébé étonnamment calme, comme s’il comprenait l’importance de ne pas alourdir la vie de ses nouveaux parents.
— Vous avez eu de la chance avec son caractère,
constata Nadiège Petrovna lors d’une visite à leur domicile.
— Tous les enfants abandonnés ne sont pas comme lui. On voit qu’il a trouvé son âme sœur.
Les rapports avec la mère d’Alexeï furent les plus tendus. Marina Nikolaïevna, en apprenant leur décision, fit une véritable scène :
— Vous êtes fous !
cria-t-elle, agitant les bras.
— Un enfant étranger sous notre toit ! Et s’il avait des antécédents médicaux ? Des maladies ? Et votre propre fille, alors ?
— Maman,
l’interrompit Alexeï doucement.
— Tu te souviens de Sasha ?
Marina Nikolaïevna s’arrêta net, la voix pleine de douleur :
— De quoi tu parles ?
— De ce que tout enfant peut vivre ou mourir.
répondit-il avec calme.
— Ce n’est pas une question de gènes, maman, mais d’amour.
Après cette conversation, quelque chose se brisa entre eux. Mais Alexeï poussa un profond soupir de soulagement :
— Tu sais,
confia-t-il à Elena,
— j’ai passé ma vie à essayer de lui plaire, à être “acceptable”. Maintenant… je veux juste être heureux. Et rendre heureux ma famille.
Le temps passa à toute allure. Leurs enfants grandirent, comblant leurs parents de petites victoires quotidiennes. Dacha devint une fillette vive et manieuse, la petite princesse de son papa. Quant à Vanichka… il possédait une sensibilité et une maturité hors du commun, comme si sa première solitude lui avait conféré une sagesse étonnante.
— Maman,
demanda-t-il un soir, à cinq ans déjà.
— C’est vrai que tu m’as trouvé à l’hôpital ?
Elena s’immobilisa. Ils n’avaient jamais caché l’adoption à leurs enfants, mais ils ne l’avaient jamais brusquement évoquée non plus.
— C’est vrai, mon chéri,
répondit-elle doucement.
— Pourquoi cette question ?
— Dacha, dans la cour, se vantait qu’elle vivait dans ton ventre,
raconta Vanichka avec sérieux.
— Et moi, je me disais… peut-être que je suis le plus heureux ? Parce que c’est toi qui m’as choisi. Par amour.
Un nœud monta à la gorge d’Elena. Elle serra son fils contre elle, enfouit son visage dans ses cheveux sombres et indisciplinés, toujours aussi épais qu’à la naissance :
— Bien sûr, par amour, mon ange. Au premier regard.
Dix ans s’écoulèrent. Leur modeste deux-pièces s’était transformé en un chaleureux trois-pièces en banlieue — nouvelle hypothèque sur le dos, mais ils avaient tenu le coup. Elena était retournée à l’école, non plus comme simple enseignante, mais comme adjointe chargée de la vie scolaire. Alexeï avait obtenu une promotion à l’usine. Les enfants grandissaient.
Bien sûr, tout n’était pas toujours simple. Il y avait des disputes, des moments de découragement. Mais ils surmontaient tout — ensemble, en se soutenant, puisant leur force dans l’amour et la confiance qui avait guidé leur choix.
Puis un événement bouleversa encore leur quotidien.
— Tu sais,
annonça un jour Victoria en déboulant chez eux pour le goûter,
— dans mon école, il y a une orpheline de quatorze ans, brillante, excellente élève… L’orphelinat ferme, et personne ne veut d’elle, car elle est “trop grande”.
— Que vont-ils lui faire ?
s’inquiéta Elena.
— Ils l’enverront dans un autre établissement,
répondit Vika en soupirant.
— Dommage. C’est ma camarade de maths, elle a un potentiel fou…
Elena échangea un regard avec son mari. Et dans ses yeux, elle lut la même pensée qu’il y a dix ans.
— Vika,
commença-t-elle avec précaution,
— pourrait-on aller la rencontrer ?
C’est ainsi que Nastia entra dans leur vie. Une fillette frêle aux grands yeux gris sérieux et aux nattes couleur blé mûr. Il lui fallut du temps pour accepter qu’elle pouvait avoir une famille — une vraie, qui l’aimait telle qu’elle était.
— Vous savez,
confia-t-elle un soir à table,
— je n’ai jamais cru aux miracles. Et maintenant… j’y crois.
Alexeï la tira doucement contre lui et déposa un baiser sur son front :
— Tu as raison d’y croire, ma chérie. L’amour véritable, c’est toujours un miracle.
Leur histoire n’a pas été simple. Elle a été authentique — avec ses épreuves, ses doutes, ses réussites et ses échecs. C’est l’histoire de la façon dont un regard peut transformer une vie, et même celles des autres. L’histoire qui montre que l’amour ne se mesure ni au sang, ni aux gènes, mais à la confiance que l’on place dans son cœur, lorsqu’on ose faire un pas vers l’inconnu.