— Pourquoi me parles-tu ainsi, Tanya ? — demanda brusquement Galina Evgenievna, bien que sa voix trahissait une vive agitation.
— Maman, selon toi, comment devrais-je te parler ? Je ne vis pas, entre parenthèses, dans une station balnéaire, je travaille jour et nuit pour réussir quelque chose. Et où étiez-vous pendant toutes ces années ?
— Oh, ne crie pas sur moi maintenant. Certes, ton père et moi n’avons pas pris la peine de t’écrire, mais nous savions pourtant que tout allait bien pour toi. Et puis, Vyacheslav a besoin d’aide…
— Ah, Vyacheslav, toujours Vyacheslav ! Et moi ? Tu m’appelles avec un simple « salut, ça fait longtemps, file-moi un peu d’argent » ? Ou quoi ?
— Ne déforme pas les faits, — intervint Andrey Mikhailovich, — on dirait que ta mère parle au micro. — Tanya, nous ne sommes pas ennemis…
— Pas ennemis ? Vraiment, papa ? Vous avez disparu pendant huit ans, et maintenant, soudainement, on se souvient de moi quand vous avez besoin de quelque chose ?
Et Tanya interrompit brutalement la conversation. Elle fixa l’écran du téléphone, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Sa tête chauffait, et son cœur battait avec force.
Tanya avait dix-huit ans lorsqu’elle rassembla un petit sac et acheta un billet de train pour Karaganda. La place la plus simple en deuxième classe, de l’argent durement gagné avec divers petits boulots — sans aucun faste. Pendant ce temps, les parents disaient adieu à Vyacheslav, qui partait pour un nouveau programme étudiant prestigieux où, selon eux, il devait briller. Tante Nadia, la sœur de maman, lança en partant une plaisanterie sarcastique sur les dents inégales de Tanya et son petit nez retroussé. Quand tante Nadia plaisantait, Tanya avait toujours envie de disparaître dans le sol.
Depuis son enfance, Tanya avait été cet appendice discret de son grand frère. Vyacheslav, comme on dit, « nourrissait l’espoir » dans le sport, la musique, les études — dans n’importe quoi, juste pour que les parents puissent répéter avec admiration : « Regarde comme il est talentueux ! » Et Tanya, la fillette aux grands yeux hésitants et au sourire imparfait, se faisait fréquemment gronder et on lui demandait de ne pas déranger.
— Ne traîne pas ici tes pieds, — disait sa mère.
— Va plutôt lire ou aide à faire la vaisselle, — ajoutait son père.
Tanya faisait sincèrement tout pour plaire, mais à chaque fois, elle sentait qu’on la regardait avec mépris, comme si elle ne pouvait jamais être l’un de ces prodiges que tout le monde attendait.
À quinze ans, Tanya vit par hasard un documentaire à la télévision sur la sélection des plantes. Elle resta captivée, les yeux rivés sur l’écran, incapable de décrocher : images éclatantes, expériences, serres, génie génétique. Pour Tanya, cela fut la clé d’un tout nouveau monde. Cependant, le chemin vers son rêve s’avéra difficile : on ne voulait pas lui acheter de livres spécialisés et personne ne soutenait l’idée qu’elle intègre la faculté de biologie. Les parents étaient toujours occupés à célébrer les succès de son frère, qui gagnait tour à tour des tournois d’échecs ou brillait dans les olympiades. La sœur, considérée comme une ratée, n’intéressait personne. Tante Nadia n’hésitait pas à laisser échapper ses remarques :
— Tanya, sérieusement, à quoi bon tes petites fleurs ? Je comprends quand quelqu’un devient avocat ou financier. Mais tout cela, ce n’est que du jeu.
Tanya avait un désir secret : s’en aller très loin pour ne plus entendre ces surnoms ironiques comme « Tanya » et ces commentaires sur l’inutilité de ses passions.
Et ainsi, après le lycée, elle décida : assez. Le bruit des roues du train, la gare, une ville inconnue. Le dortoir universitaire à Karaganda, de nouveaux amis. Pendant les six premiers mois, elle n’envoya à la maison que deux messages brefs pour annoncer son admission. La réponse fut sèche : « D’accord, prends soin de toi. Les parents. » Puis, le contact se perdit de lui-même.
À l’université, Tanya choisit presque immédiatement la chaire de génétique et commença à étudier la résistance des cultures potagères aux maladies, tout en travaillant comme assistante de laboratoire. Après son diplôme, elle resta en thèse, où elle obtint rapidement des résultats remarquables. Deux de ses projets expérimentaux sur la modification de l’ADN des plantes impressionnèrent la communauté scientifique, et le jour vint où elle fut soudainement propulsée sous les feux des projecteurs : on lui demanda une interview sur la vie de jeune chercheuse sur une chaîne fédérale. On lui offrit en même temps une subvention conséquente, et l’université mit à sa disposition un laboratoire spacieux pour ses recherches.
— Tanya, tu es vraiment brillante, — lui dit sa collègue et amie Olesya, alors que Tanya, toute rouge, revenait du studio. — C’est un véritable miracle !
— Oui, je suis encore sous le choc, — rit Tanya, n’arrivant pas à croire ce qui se passait. — On m’a dit que si tout continuait comme ça, nous pourrions lancer d’importants essais. Et peut-être qu’un jour, cela sera utile non seulement au Kazakhstan…
— Ne te prends pas trop la tête, d’accord ? — lança Olesya avec un clin d’œil complice.
— Ah, je ne sais pas… — Tanya grimaça. — Depuis toute petite, on m’a appris que je n’étais qu’un accessoire insignifiant par rapport à mon grand frère, alors comment pourrais-je être une star ?
Quelques jours après l’interview, le téléphone de Tanya ne cessait de sonner avec des appels de numéros inconnus, dont certains venaient de la capitale. La première appelante fut sa mère, Galina Evgenievna. Tanya décrocha :
— Tanya, bonjour, c’est maman. J’ai entendu dire que tu… Oh, je ne sais même pas comment dire — tu es formidable, sans doute ! Ne te perds pas, hein. Tu as été vue à la télévision, tu imagines ?
— Bonjour, maman. Oui, j’ai fait une interview.
— Et comment vas-tu ? Slava est complètement déboussolé, — murmura soudainement Galina Evgenievna. — Je ne sais vraiment pas quoi faire de lui. Il faudrait qu’on en parle, peut-être viendrais-tu nous donner quelques conseils ?
— Maman, je n’ai vraiment pas le temps pour ça maintenant. J’ai du travail ici…
— Toi, qui es désormais célèbre, peut-être pourrais-tu te servir de tes contacts, ou en parler à Vyacheslav comme une adulte ? Je ne sais pas, peut-être qu’il a besoin d’argent ou de conseils. Il est devenu… ce qu’il est, tout seul.
— Je comprends, — répondit calmement Tanya en essayant de garder une voix posée. — Mais je ne prévois pas de quitter Karaganda.
— Nous avons tous pensé à toi, — dit alors une voix plus enjouée, celle de sa mère. — Reviens à la maison, nous sommes une famille. Les perspectives qui s’offrent à toi seraient bien meilleures à Astana !
— Pour l’instant, je n’y pense pas, maman.
— Comme tu voudras… Mais tu n’es pas une étrangère pour nous. Viens, au moins pour voir ton père, dont l’état de santé n’est pas des plus rassurants. Et tante Nadia demande comment tu vas.
Tanya marmonna quelque chose d’inintelligible, raccrocha et, dans le laboratoire, un silence gêné s’installa parmi ses collègues qui ne voulaient pas intervenir dans ce drame familial, même s’ils avaient tous entendu les derniers mots. Olesya, assise tout près, se pencha vers Tanya :
— Écoute, peut-être que tu te fais du mal… après tout, tes parents…
— Olesya, non. Là… tout est déjà brisé depuis longtemps.
Tanya fit semblant de continuer à travailler avec ses éprouvettes, bien que ses mains tremblaient légèrement. Au fond d’elle, il ne restait plus le moindre désir de tenter de concilier, de s’expliquer ou de revenir en arrière. Elle avait parcouru le chemin de la petite fille ignorée pour devenir une chercheuse indépendante avec sa propre voix. Et maintenant, cette voix se faisait entendre, forte et claire. Que ceux qui l’avaient ignorée continuent à vivre avec la certitude qu’elle ne prendra jamais en charge les problèmes des autres.
Elle jeta un nouvel œil à son téléphone : plusieurs appels manqués s’affichaient — de tante, de son père, de sa mère. Mais Tanya n’avait aucune intention de rappeler. Pour elle, c’était clair : aucun « de la famille », qui ne se souvenait d’elle qu’à cet instant précis, ne pouvait être plus précieux que sa propre vie, son rêve scientifique, et les personnes de Karaganda qui avaient toujours été là pour elle.